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    ¿Cuál es el poder de la seducción? ¿Hasta dónde llega? ¿Puede un renombrado seductor, ya entrado en años, cansado de aventuras eróticas y de intrigas políticas como el Chevalier de Seingalt, Giacomo Casanova, atraer a su lado a una joven de gran belleza y sólida formación? Las miradas glaciales que ella le dedica, así como el ardor que ella muestra en las discusiones de orden intelectual, despiertan en Casanova su adormecido instinto cazador, y la certeza de poder alcanzar algo que en toda su vida le había sido vedado: la completa felicidad.
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    Pæne insuiarum, Sirmio, insularumque ocelle


    CATULLI XXXI, 1-2

  


  


  En su quincuagésimo tercer año de vida, cuando hacía ya tiempo que Casanova no era acosado a través del mundo por el placer de aventuras de su juventud, sino por el desasosiego de una vejez próxima, sintió crecer en su alma tan impetuosamente la nostalgia de Venecia, su ciudad natal, que, como un pájaro que desde las alturas del aire desciende poco a poco para morir, comenzó a dar vueltas en círculos cada vez más estrechos. Ya a menudo, en los diez últimos años de su destierro, había dirigido instancias al Gran Consejo para que le permitiera retornar; sin embargo, si en la redacción de esos escritos, en la que era maestro, habían guiado antes su pluma la testarudez y la obstinación, como también, a veces, una especie de furiosa complacencia en el trabajo mismo, desde hacía algún tiempo parecían expresarse en sus palabras, humildemente suplicantes, un ansia dolorosa y un auténtico arrepentimiento, de una forma cada vez más inconfundible. Creía poder ser escuchado con tanto mayor seguridad cuanto que los pecados de sus años mozos —entre los que, por lo demás, los consejeros venecianos no consideraban como más imperdonables su indisciplina, su carácter pendenciero y sus engaños, en su mayoría de naturaleza alegre, sino el libre pensamiento— comenzaban a caer paulatinamente en el olvido, y la historia de su prodigiosa evasión de las cámaras de plomo de Venecia, que había contado innumerables veces en cortes reinantes, nobles castillos, mesas burguesas y casas de mala nota, comenzaba a predominar sobre otras murmuraciones unidas a su nombre; y recientemente otra vez, en cartas a Mantua, en donde residía desde hacía dos meses, señores poderosos habían dado esperanzas al aventurero, cuyo resplandor tanto interno como externo se apagaba lentamente, de que su suerte se decidiría favorablemente en breve plazo.


  Como sus recursos financieros se habían vuelto muy exiguos, Casanova había decidido esperar la llegada del perdón en la posada modesta pero decorosa donde había vivido una vez, en tiempos más felices, y pasaba el tiempo entretanto —por no hablar de distracciones menos intelectuales, a las que no era capaz de renunciar por completo— principalmente en la redacción de un panfleto contra el blasfemo Voltaire, con cuya publicación pensaba asegurar de forma indestructible su posición y su fama, inmediatamente después de su retorno, entre todas las gentes bien pensantes.


  Una mañana, durante un paseo fuera de la ciudad, mientras se esforzaba por encontrar la última formulación de una frase aniquiladora contra el impío francés, lo acometió de pronto una inquietud extraordinaria y casi físicamente dolorosa; la vida que, con fastidiosa rutina, llevaba desde hacía tres meses: los paseos matinales fuera de las puertas, por el campo, las pequeñas veladas de juego en casa del supuesto Barón Perotti y de su amante picada de viruelas, las caricias de su patrona, no muy joven ya, pero fogosa, hasta su estudio de las obras de Voltaire y el trabajo en su propia respuesta, audaz y hasta entonces, según juzgaba, no mal conseguida… todo aquello le pareció, en el suave y demasiado dulce aire de aquella mañana de finales del verano, igualmente sin sentido y repugnante; murmuró para sí una maldición, sin saber muy bien contra quién o contra qué la lanzaba; y, asiendo el puño de su espada y dirigiendo miradas hostiles a todas partes, como si desde la soledad que lo rodeaba lo mirasen, burlándose, ojos invisibles, encaminó de pronto sus pasos de vuelta a la ciudad, con la intención de hacer en ese mismo momento los preparativos para su partida inmediata. Porque no dudaba de que se sentiría mucho mejor cuando se hubiera acercado aunque sólo fuera unas millas a la patria añorada. Aceleró el paso, para asegurarse a tiempo un lugar en la posta que partía antes de ponerse el sol hacia el este;… apenas tenía más cosas que hacer, porque podía ahorrarse una visita de despedida al Barón Perotti, y media hora le bastaba ampliamente para preparar todos sus efectos. Pensó en sus dos trajes un tanto raídos, de los cuales llevaba puesto el peor, y en su ropa interior, en otro tiempo elegante y hoy tan remendada, que con algunas tabaqueras, una cadena de oro con su reloj y cierto número de libros componían todo su patrimonio;… pensó en días pasados, en que como persona distinguida, provisto de todo lo necesario y de lo superfluo, y desde luego también de un criado —aunque la mayoría de las veces fuera un tunante—, recorría el país en un magnífico carruaje:… y una cólera impotente le llenó los ojos de lágrimas. Una mujer joven, con un látigo en la mano, pasó junto a él conduciendo un carricoche, en el que, entre sacos y toda clase de utensilios domésticos, yacía, roncando, su marido borracho. Miró a Casanova, que con el rostro alterado y murmurando cosas incomprensibles avanzaba a grandes pasos bajo los castaños desnudos del camino, con un rostro al principio curioso y despectivo, y cuando vio que él respondía a su mirada ron un relámpago de cólera, sus ojos adoptaron una expresión asustada y, finalmente, al alejarse se volvió hacia él con lasciva complacencia. Casanova, que sabía muy bien que la rabia y el odio pueden influir más en los colores de la juventud que la suavidad y la ternura, se dio cuenta enseguida de que hubiese bastado un grito desvergonzado por su parte para que el vehículo se detuviera y poder hacer lo que se le antojara con aquella mujer joven; sin embargo, aunque esa certidumbre mejoró de momento su humor, no le pareció que valiera la pena malgastar siquiera unos minutos en aventura tan nimia; y dejó que aquel carricoche aldeano y sus ocupantes siguiera su camino sin ser molestado, en medio del polvo y de la bruma de la carretera.


  La sombra de los árboles quitaba al sol en ascenso muy poco de su fuerza abrasadora, y Casanova se vio obligado a moderar paulatinamente su paso. El polvo del camino se había depositado tan espesamente en su vestimenta y calzado, que no podía apreciarse ya su usura, y podía tomarse sin más a Casanova, por su traje y su porte, por un caballero de posición que acababa de tener el capricho de dejar por una vez su carroza en casa. Ya se alzaba ante él el arco de la puerta de la ciudad, en cuya proximidad inmediata estaba la posada en que vivía, cuando vino hacia él traqueteando un pesado vehículo de campo, en el que iba sentado un hombre corpulento, bien vestido y todavía bastante joven. El hombre llevaba las manos cruzadas sobre el estómago y parecía a punto de adormecerse con ojos parpadeantes, cuando su mirada, rozando casualmente a Casanova, brilló con una animación inesperada, al mismo tiempo que toda su actitud parecía cobrar una especie de alegre agitación. Se levantó demasiado aprisa, cayó enseguida en el asiento, volvió a ponerse de pie, le dio al cochero un golpe en la espalda para que se detuviera, se volvió en el coche, que seguía rodando, para no perder de vista a Casanova, lo saludó con ambas manos, y finalmente gritó al aire su nombre tres veces, con voz aguda y clara. Sólo por la voz reconoció Casanova a aquel hombre: se dirigió al carruaje, que se había detenido, cogió sonriendo las dos manos que le tendía y dijo:


  —¿Es posible, Olivo… sois vos?


  —Sí, yo, Señor Casanova; ¿me reconocéis?


  —¿Por qué no iba a hacerlo? Sin duda desde el día de vuestra boda, en que os vi por última vez, habéis ganado un tanto en volumen, pero yo también debo de haber cambiado no poco en estos quince años, aunque no del mismo modo.


  —Apenas —exclamó Olivo—, ¡casi absolutamente nada, Señor Casanova! Por cierto, ¡son dieciséis años, hace sólo unos días que fueron dieciséis! Y, como podéis imaginaras muy bien, precisamente con ese motivo hemos hablado de vos un buen rato, Amalia y yo…


  —¿De veras? —dijo cordialmente Casanova—. ¿Os acordáis de mí todavía a veces los dos?


  Los ojos de Olivo se humedecieron. Seguía teniendo las manos de Casanova entre las suyas y las apretó conmovido.


  —¡Cuánto tenemos que agradeceros, Señor Casanova! ¿Cómo íbamos a olvidar a nuestro bienhechor? Y si alguna vez…


  —No hablemos de eso —le interrumpió Casanova—. ¿Cómo está la Señora Amalia? ¿Y cómo es posible que en los dos meses enteros que llevo en Mantua —sin duda muy retirado, pero de todas formas paseo mucho, siguiendo mi vieja costumbre— no os haya encontrado, Olivo, no os haya encontrado a ninguno de los dos ni una sola vez?


  —¡Muy sencillo, Señor Casanova! Desde hace tiempo no vivimos ya en la ciudad, que por lo demás nunca he podido soportar, lo mismo que tampoco Amalia. Hacedme el honor, Señor Casanova, subid y en una hora estaremos en mi casa—. Y, como Casanova declinara levemente la oferta: —No digáis que no. Qué feliz será Amalia de veros otra vez, y qué orgullosa de mostraros a nuestras tres hijas. Sí, tres, Señor Casanova. Sólo niñas. Trece, diez, y ocho… Así pues, ninguna en la edad de —con permiso— de… dejarse trastornar la cabecita por Casanova.


  Rió de buen humor e hizo ademán de obligar a subir a Casanova u coche. Casanova, sin embargo, negó con la cabeza. Porque, después haberse sentido casi tentado a ceder a una comprensible curiosidad, aceptando la invitación de Olivo, lo acometió su inquietud con nuevas fuerzas, y aseguró a éste que, por desgracia, se veía obligado a dejar Mantua aquel mismo día por asuntos importantes. ¿Qué se le había perdido en casa de Olivo? ¡Dieciséis años eran mucho tiempo! Amalia, entretanto, no se habría vuelto más joven, desde luego, ni más bella; a su edad, él difícilmente encontraría acogida especial en su hijita de trece años; y el propio Señor Olivo, en otro tiempo un adolescente delgado y aplicado en sus estudios, visto ahora como padre de familia campesino y acomodado, en un ambiente rural, no le atraía lo suficiente para aplazar por ello un viaje que volvería a acercarle a Venecia diez o veinte millas. Olivo, sin embargo, que no parecía dispuesto a aceptar sin más la negativa de Casanova, insistió de momento en llevarlo a la posada en su coche, a lo que Casanova no podía negarse cortésmente. En pocos minutos estuvieron en su destino. La patrona, una mujer bien parecida en mitad de sus treinta, saludó a Casanova en la puerta con una mirada que hizo evidente también para Olivo la tierna relación existente entre ambos. Olivo, sin embargo, le dio la mano como a una vieja conocida, a la que —como explicó enseguida a Casanova— solía comprar regularmente cierto vino que se daba en sus tierras, dulce, seco, y de precio muy razonable. Olivo se lamentó enseguida de que el Chevalier de Seingalt (porque así había saludado la patrona a Casanova y Olivo no vaciló en utilizar el mismo tratamiento) fuera tan cruel como para rechazar la invitación de un viejo amigo al que había vuelto a encontrar, por el ridículo motivo de que hoy, y precisamente hoy, tenía que marcharse otra vez de Mantua. El gesto sorprendido de la patrona le hizo saber al momento que, hasta entonces, ella no sabía nada de la intención de Casanova, y Casanova consideró oportuno explicar que sólo había pretextado ese plan de viaje para no molestar a la familia de su amigo con una visita tan inesperada; en realidad, se veía en la necesidad, incluso en la obligación —dijo—, de terminar en los próximos días un importante trabajo literario, para lo cual no conocía lugar más apropiado que aquella excelente posada, en la que disponía de una habitación fresca y tranquila. A eso manifestó Olivo que no podría caber a su modesta casa más alto honor que el de que el Chevalier de Seingalt concluyera allí su obra; el apartamiento del campo sólo podía ser favorable para tal empresa; textos eruditos y libros de consulta, si Casanova los necesitaba, tampoco faltarían, porque su sobrina, la de Olivo, hija de un hermanastro fallecido, muchacha joven pero, a pesar de su juventud, ya sumamente instruida, había llegado hacía unas semanas a su casa con todo un cajón de libros;… Y si a la noche aparecían ocasionalmente algunas visitas, el señor Chevalier no tendría que ocuparse de ellas; a no ser que, tras el trabajo y las fatigas del día, una conversación animada o una partidita fueran más bien una distracción bien recibida. Apenas oyó hablar Casanova de una joven sobrina, decidió contemplar de cerca aquella criatura; titubeando aparentemente aún, cedió por fin a la insistencia de Olivo, pero declaró enseguida que en modo alguno podría permanecer más de uno o dos días lejos de Mantua, y encareció a su amable patrona que le enviara sin demora por un mensajero las cartas que, entretanto, podrían llegar y que quizá fueran de la máxima importancia. Después de haberse arreglado así la cosa con gran satisfacción de Olivo, Casanova se dirigió a su habitación, se preparó para el viaje y sólo un cuarto de hora después entraba en la sala, donde Olivo, mientras tanto, se había dejado arrastrar a una apasionada conversación de negocios con la patrona. Entonces Olivo se levantó, apuró de pie su vaso de vino y, haciéndole un guiño de inteligencia, prometió a la patrona devolverle al Chevalier —aunque no fuera mañana ni pasado mañana— en cualquier caso ileso y en buen estado. Casanova sin embargo, súbitamente distraído y presuroso, se despidió tan fríamente de su amable posadera, que ella, ya en la portezuela del coche, le susurró al oído unas palabras de adiós que no eran precisamente una terneza.


  Mientras los dos hombres recorrían hacia el campo la carretera polvorienta tendida al ardiente resplandor del mediodía, Olivo hablaba prolijamente y en forma poco ordenada de las circunstancias de su vida: de cómo, poco después de su boda, compró un diminuto terreno cerca de la ciudad e inició un pequeño comercio de legumbres, y fue ampliando paulatinamente su dominio y empezó a dedicarse a la agricultura;… y de cómo, finalmente, por su diligencia y la de su esposa y con la bendición de Dios, progresó tanto que, hacía tres años, pudo adquirir por compra, del endeudado Conde Marazzani, su viejo castillo, un tanto derruido, con los viñedos que le pertenecían, y de cómo se había instalado ahora con mujer e hijas en unas tierras señoriales, cómodamente, aunque no como un conde. Todo ello, sin embargo, se lo debía en definitiva sólo a las ciento cincuenta monedas de oro que su novia, o más bien la madre de su novia, había recibido de Casanova como presente;… sin esa mágica ayuda, su suerte no sería hoy distinta de lo que era entonces: enseñar a leer y escribir a rapaces mal educados; probablemente ahora sería un solterón, y Amalia una solterona… Casanova lo dejaba hablar, sin escucharle apenas. Le pasó por la mente aquella aventura en la que se metió entonces, al mismo tiempo que en otras muchas más importantes, y que, al ser la menor de todas, ocupaba tan poco su alma como desde entonces su memoria. Una mañana, en un viaje de Roma a Turín o París —ni siquiera lo sabía ya— durante una breve estancia en Mantua, conoció a Amalia en una iglesia y, como su rostro gracioso, pálido y un tanto lloroso le agradó, le dirigió una pregunta amable y galante. Confiada como eran todas con él en aquellos tiempos, ella le abrió de buena gana su corazón, y él supo que ella, que vivía en condiciones indigentes, se había enamorado de un pobre maestro de escuela, cuyo padre, lo mismo que la madre de ella, se negaban decididamente a dar su consentimiento a una unión tan carente de futuro. Casanova se mostró enseguida dispuesto a resolver la cuestión. Ante todo, se hizo presentar a la madre de Amalia, y como, en su calidad de graciosa viuda joven, podía aspirar aún a recibir homenajes, Casanova tuvo pronto con ella una amistad tan íntima que su intercesión lo consiguió todo. En cuanto la madre renunció a su actitud de oposición, el padre de Olivo, un comerciante venido a menos, no rehusó mucho tiempo su consentimiento, especialmente cuando Casanova, que le había sido presentado como pariente lejano de la madre de la novia, se comprometió generosamente a pagar los gastos de la boda y una parte del ajuar. Amalia misma, sin embargo, no pudo hacer otra cosa que mostrarse agradecida a aquel noble protector, que se le había aparecido como el mensajero de un mundo superior, de la forma que su corazón le dictaba; y cuando, la noche anterior a su boda, se arrancó, con las mejillas encendidas, al último abrazo de Casanova, el pensamiento de haber hecho algún agravio a su novio, que en definitiva sólo debía su felicidad a la afabilidad y la nobleza de sentimientos de aquel maravilloso extranjero, le era totalmente ajeno. Si Olivo sabía, por alguna confesión, del extraordinario reconocimiento de Amalia hacia su bienhechor, si había previsto el sacrificio de ella como algo lógico y sin celos ulteriores, o si acaso lo ocurrido seguía siendo para él un secreto hasta entonces… de eso nunca se preocupó Casanova y seguía sin preocuparse.


  El calor aumentaba cada vez más. El coche, de mala suspensión y duros cojines, los sacudía y golpeaba lastimosamente, y el parloteo bonachón y con voz aguda de Olivo, que no cesaba de hablar a su compañero de la fertilidad de su suelo, las excelencias del ama de su casa, la buena educación de sus hijas, y sus relaciones agradables y apacibles con sus vecinos campesinos o nobles, comenzaban a aburrir a Casanova, que se preguntaba furioso por qué razón había aceptado realmente una invitación que sólo podía tener como consecuencia para él incomodidades y, en definitiva, incluso desilusiones. Suspiraba por su fresca habitación de la posada de Mantua, en donde, a aquella hora, estaría trabajando, sin ser molestado, en su opúsculo contra Voltaire… y ya estaba decidido a bajarse en la próxima posada, que precisamente se divisaba, alquilar cualquier vehículo y volver, cuando Olivo lanzó un sonoro ¡Hola eh!, comenzó a saludar a su estilo con ambas manos y, cogiendo a Casanova del brazo, señaló a un coche que junto al suyo, y como de acuerdo, se había detenido al mismo tiempo. Del otro sin embargo saltaron al suelo, una tras otra, tres muchachas muy jóvenes, de forma que la estrecha tabla que hasta entonces les servía de asiento saltó por los aires, volcándose.


  —Mis hijas —dijo Olivo, no sin orgullo, dirigiéndose a Casanova y, como él hiciera gesto enseguida de dejar su asiento en el coche: —Seguid sentado, mi querido Chevalier; en un cuarto de hora habremos llegado a nuestro destino y ese tiempo podemos arreglamos todos en mi coche. María, Nanetta, Teresina… mirad, éste es el Chevalier de Seingalt, un viejo amigo de vuestro padre, pero acercaos y besadle la mano, porque sin él vosotras… —se interrumpió y susurró a Casanova: —Casi hubiera dicho una tontería—. Luego se corrigió en voz alta: —Sin él ¡muchas cosas serían distintas!


  Las niñas, de cabellos negros y ojos oscuros como Olivo, y todas, también la mayor, Teresina, de aspecto infantil aún, contemplaron al extraño con una curiosidad desenvuelta y un poco campesina, y la más pequeña, María, se dispuso, siguiendo la indicación de su padre, a besarle la mano con toda seriedad; Casanova, sin embargo, no lo permitió, sino que cogió una tras otra las cabezas de las niñas y besó a cada una en ambas mejillas. Entretanto, Olivo cambiaba unas palabras con el muchacho que condujo hasta allí el carricoche con las niñas, y que luego fustigó al caballo y continuó por la carretera en dirección a Mantua.


  Entre risas y peleas, las niñas tomaron asiento en la parte de atrás, frente a Olivo y Casanova; muy apretadas entre sí, hablaban todas al mismo tiempo y, como su padre tampoco dejaba de hablar, al principio no le resultó fácil a Casanova deducir de sus palabras 10 que todas tenían realmente que contarse. Sonó un nombre: el de cierto Teniente Lorenzi; hacía un rato, según informó Teresina, se había cruzado con ellas a caballo, anunciando para aquella velada su visita y enviando su padre sus mejores saludos. Las niñas contaron además que su madre tuvo al principio la intención de ir al encuentro del padre; pero, teniendo en cuenta el gran calor, había preferido quedarse en casa con Marcolina. Marcolina, sin embargo, estaba todavía entre plumas cuando salieron de casa; y desde el jardín, por la ventana abierta, le tiraron bayas y avellanas, porque si no, a estas horas seguiría dormida.


  —No es eso normalmente lo que acostumbra Marcolina —dijo Olivo volviéndose hacia su invitado—; generalmente está a las seis, o incluso antes, en el jardín y estudia hasta el mediodía. Ayer, desde luego, tuvimos invitados, y la velada se prolongó más de lo normal; también se jugó una partidita, no una como a las que el Chevalier debe de estar acostumbrado, somos gentes inofensivas y no nos quitamos el dinero unos a otros. Y como también suele participar nuestro digno Abate, puede imaginarse muy bien, Chevalier, que no ocurre nada muy pecaminoso.


  Cuando habló del Abate, las niñas se rieron y tuvieron que contarse sabe Dios qué, con lo que hubo más risas aún que antes. Casanova, sin embargo, sólo asentía distraído; con la imaginación veía a aquella Señorita Marcolina, a la que todavía no conocía, echada en su cama blanca, frente a la ventana, con la manta quitada, el cuerpo semidesnudo, y defendiéndose con manos soñolientas de las bayas y avellanas que entraban volando;… un insensato ardor recorrió sus sentidos. De que Marcolina fuera la amante del Teniente Lorenzi dudaba tan poco como si los hubiera visto por sí mismo en el más tierno abrazo, y estaba tan dispuesto a odiar al desconocido Lorenzi como a suspirar por la nunca vista Marcolina.


  En la bruma temblorosa del mediodía, surgiendo de un follaje verde grisáceo, se veía una torrecilla rectangular. Pronto el carruaje torció por un camino lateral, dejando la carretera; a la izquierda, las colinas de viñedos ascendían suavemente, y a la derecha, sobre el borde del muro de un jardín, se inclinaban las copas de árboles vetustos. El coche se detuvo ante una puerta, cuyas hojas corroídas por la intemperie estaban abiertas de par en par, los viajeros descendieron, y el cochero, a una seña de Olivo, continuó hacia el establo. Un ancho camino bajo castaños conducía al pequeño castillo, que a primera vista parecía un tanto desnudo e incluso descuidado. Lo que llamó la atención ante todo a Casanova fue una ventana rota en el primer piso; tampoco se le escapó que la balaustrada de la plataforma de la torre ancha pero baja, que pesadamente coronaba el edificio, se desmoronaba en algunos lados. En cambio, las puertas de la casa mostraban nobles tallas y, entrando en el vestíbulo, Casanova se dio cuenta enseguida de que el interior de la casa se encontraba en buen estado de conservación y, en cualquier caso, mucho mejor de lo que hubiera hecho suponer su exterior.


  —¡Amalia! —llamó Olivo a voces, y los muros abovedados retumbaron—. Baja tan aprisa como puedas. Te he traído un invitado, y ¡qué invitado!


  Pero Amalia había aparecido ya antes en lo alto de la escalera, sin que resultara visible enseguida para quienes pasaban del pleno sol a la penumbra. Casanova, cuyos penetrantes ojos habían conservado la facultad de perforar incluso la oscuridad de la noche, la vio antes que su marido. Sonrió y sintió al mismo tiempo que aquella sonrisa le rejuvenecía el rostro. Amalia no había engordado en absoluto, como él temía, sino que tenía un aspecto esbelto y juvenil. Ella lo reconoció enseguida.


  —¡Qué sorpresa, qué felicidad! —exclamó sin ninguna turbación; bajó presurosa las escaleras y ofreció a Casanova como bienvenida la mejilla, y él entonces, sin más, la abrazó como a una querida amiga.


  —¿Y debo creer realmente —dijo luego—, que María, Nanetta y Teresina son vuestras hijas, Amalia? Por el tiempo transcurrido podría ser, desde luego…


  —Y por todo lo demás también —añadió Olivo—, ¡podéis estar seguro de ello, Chevalier!


  —Tu encuentro con el Chevalier —dijo Amalia, lanzando una mirada llena de recuerdos a su invitado—, será sin duda el culpable de tu retraso, Olivo.


  —Así es, Amalia, pero espero que, a pesar del retraso, quede aún algo de comer.


  —Nosotras, naturalmente, Marcolina y yo, no nos hemos sentado solas a la mesa, aunque estábamos hambrientas.


  —Y ahora —preguntó Casanova—, ¿tendréis paciencia aún hasta que haya limpiado un poco mi vestimenta y a mí mismo del polvo del camino?


  —Ahora os mostraré vuestra habitación —dijo Olivo—, y confío, Chevalier, en que estaréis contento, casi tan contento… —hizo un guiño y añadió en voz baja: —como en vuestra posada de Mantua, aunque echéis en falta algunas cosas—. Fue delante, subiendo por la escalera de la galería rectangular que rodeaba al vestíbulo, de cuyo ángulo más alejado subía una pequeña escalera de madera en espiral. Llegados arriba, Olivo abrió la puerta del cuarto de la torre y, quedándose en el umbral, mostró a Casanova, con muchos cumplidos, la que calificó de modesta habitación de invitados. Una doncella trajo la bolsa de viaje, se alejó con Olivo, y Casanova se quedó solo en una habitación sobria, dotada de todo lo necesario pero bastante desnuda, por cuyas cuatro ventanas arqueadas, altas y estrechas, se tenía una amplia vista hacia todos lados sobre la llanura iluminada por el sol, con viñedos verdes, campiñas abigarradas, campos amarillos, caminos blancos, casas claras y oscuros jardincillos. Casanova no se preocupó más de la vista y se preparó rápidamente, no tanto por el hambre como por una curiosidad torturadora por ver a Marcolina cara a cara lo antes posible; ni siquiera se cambió de traje, porque no pensaba presentarse con un aspecto más brillante hasta la noche.


  Cuando entró en el comedor enmaderado de la planta baja, vio sentados en torno a la bien servida mesa, además del matrimonio y las tres niñas, a una muchacha de esbelta figura, con un vestido gris mate que le caía sencillamente, la cual le lanzó una mirada tan natural como si fuera alguien que perteneciera a la casa o que hubiera estado invitado ya cien veces. El que la mirada de ella no mostrase aquella luz que antes con tanta frecuencia lo acogía, incluso cuando aparecía como un desconocido con el brillo seductor de su juventud o la peligrosa apostura de sus años de madurez, tenía que aceptarlo Casanova, desde luego, como una experiencia que desde hacía tiempo no le resultaba nueva ya. Pero incluso en los últimos tiempos bastaba pronunciar su nombre para provocar en los labios de las mujeres la expresión de una admiración tardía o, por lo menos, un ligero estremecimiento de pesar, que revelaba con cuánto gusto lo hubieran encontrado unos años atrás. Sin embargo, cuando Olivo lo presentó a su sobrina como el Señor Casanova, Chevalier de Seingalt, ella no sonrió de manera distinta que si le hubiesen dicho cualquier nombre indiferente que no tuviera ninguna resonancia de aventuras ni secretos. E incluso cuando él se sentó a su lado, le besó la mano, y cayó de sus ojos sobre ella una lluvia de chispas de embeleso y deseo, la expresión de ella no traicionó nada de la ligera satisfacción que hubiera sido de esperar, sin embargo, como modesta respuesta a homenaje tan ardiente.


  Después de unas palabras corteses de introducción, Casanova hizo notar a su vecina que estaba al corriente de sus aspiraciones eruditas, y le preguntó a qué ciencia se dedicaba especialmente. Ella respondió que se ocupaba sobre todo del estudio de las Matemáticas superiores, a las que le había introducido el Profesor Morgagni, famoso científico de la Universidad de Bolonia. Casanova expresó su asombro por el interés, realmente inusitado en una muchacha joven y graciosa, por una materia tan difícil y, al propio tiempo, prosaica, pero recibió de Marcolina la respuesta de que, en su opinión, las Matemáticas superiores eran las más fantásticas, incluso se podía decir que, entre todas las ciencias y, por su naturaleza, realmente una ciencia divina. Cuando Casanova quiso pedir una explicación más precisa sobre esa concepción para él totalmente nueva, Marcolina rehusó modestamente y dijo que los presentes, y sobre todo su querido tío, desearían mucho más conocer detalles de las experiencias de un amigo que tanto había viajado y al que no habían visto en tanto tiempo, que escuchar una conversación filosófica. Amalia se unió vivamente a esa propuesta, y Casanova, siempre bien dispuesto a atender deseos de esa índole, observó ligeramente que, en los últimos años, se había dedicado sobre todo a misiones diplomáticas secretas que, por citar sólo grandes ciudades, lo habían hecho moverse entre Madrid, París, Londres, Amsterdam y San Petersburgo. Habló de encuentros y conversaciones de carácter serio o alegre con hombres y mujeres de las más diversas clases sociales, y no se olvidó de mencionar la amistosa acogida que encontró en la corte de Catalina de Rusia, contando de forma muy divertida cómo Federico el Grande casi lo hizo instructor en una escuela de cadetes para jóvenes nobles de Pomerania;… peligro al que, por cierto, escapó mediante una rápida fuga. De todas esas cosas y de muchas otras habló, como si hubieran ocurrido en un tiempo reciente y no se remontaran en realidad a años y decenios atrás; muchas cosas se las inventaba, sin tener verdadera conciencia de sus mentiras grandes o pequeñas, y se alegraba tanto de su propio humor como de la atención con que se le escuchaba; y, mientras narraba y fantaseaba así, casi le parecía ser aún realmente el Casanova mimado de la fortuna, desvergonzado y brillante que había viajado por el mundo con hermosas mujeres, al que príncipes seculares y eclesiásticos distinguieron con grandes favores, que había malgastado, jugado o regalado miles… y no un pobre diablo venido a menos, al que mantenían antiguos amigos de Inglaterra y España con sumas ridículas… que además no llegaban a veces, de forma que dependía de las miserables monedas que ganaba al Barón Perotti o a sus invitados; sí, incluso olvidaba que le parecía un alto objetivo terminar su existencia, en otro tiempo tan resplandeciente, en su ciudad natal —que primero lo había encarcelado y, tras su fuga, proscrito y exiliado—, como el más humilde de sus ciudadanos, como un escriba, un mendigo, un donnadie.


  También Marcolina lo escuchaba atenta, pero sin otra expresión que la que tendría si le leyeran en un libro historias moderadamente divertidas. Que se sentara frente a ella un ser humano, un hombre, el propio Casanova, que había vivido todo aquello y muchas cosas más que no relataba, el amante de miles de mujeres… y que ella lo supiera, de eso su expresión no traicionaba lo más mínimo. De modo muy distinto brillaban los ojos de Amalia. Para ella, Casanova seguía siendo el mismo que fue; su voz le sonaba tan seductora como hacía dieciséis años, y él mismo sentía que sólo le costaría una palabra, y ni siquiera eso, reanudar, en cuanto quisiera, la aventura de entonces. Pero ¿qué era para él Amalia en unos momentos en que deseaba a Marcolina como nunca había deseado a otra? A través del vestido de brillo mate que la envolvía, creía ver su cuerpo desnudo; sus pechos como capullos florecían para él y, cuando ella se inclinó una vez para recoger su pañuelo que se había deslizado al suelo, la fantasía inflamada de Casanova dio a ese movimiento un sentido tan lascivo que se sintió próximo al desmayo. El que durante un segundo se detuviera involuntariamente en su relato no se le escapó a Marcolina, lo mismo que el hecho de que su mirada empezara a vacilar extrañamente, y él leyó en la de ella una súbita extrañeza, defensa y hasta un vestigio de asco. Rápidamente se recuperó, y se disponía a continuar su relato con nueva animación, cuando entró un eclesiástico obeso, al que el señor de la casa saludó como Abate Rossi y al que Casanova reconoció inmediatamente como el mismo que había encontrado veintisiete años antes en un barco del mercado que iba de Venecia a Chioggia.


  —Entonces llevaba usted un ojo vendado —dijo Casanova, que rara vez dejaba pasar la ocasión de hacer alarde de su extraordinaria memoria—, y una mujer campesina con un pañuelo amarillo en la cabeza le recomendó una pomada muy buena que, por casualidad, llevaba un boticario joven y de voz muy ronca.


  El Abate asintió y sonrió halagado. Luego, sin embargo, con rostro socarrón, se acercó mucho a Casanova como si quisiera comunicarle algún secreto. Sin embargo, en voz muy alta dijo:


  —Y vos, Señor Casanova, estabais en compañía de una boda… no sé si como invitado casual o como padrino, en cualquier caso la novia os miraba con ojos mucho más tiernos que a su novio… Se levantó un viento, casi una tempestad, y empezasteis a leer un poema sumamente atrevido.


  —Eso lo hizo sólo el Chevalier, sin duda —dijo Marcolina—, para calmar la tormenta.


  —Nunca me creí en posesión —replicó Casanova— de tales poderes mágicos; de todas formas, no negaré que nadie se ocupó de la tempestad cuando empecé a leer.


  Las tres niñas se habían acercado al Abate. Sabían muy bien por qué. Porque de sus enormes bolsillos sacó deliciosas golosinas en grandes cantidades, que fue poniendo entre los labios a las niñas con sus gruesos dedos. Entretanto, Olivo informaba al Abate con todo detalle de cómo había vuelto a encontrar a Casanova. Como perdida, Amalia mantenía su luminosa mirada fija en la imperiosa frente morena del querido invitado. Las niñas corrieron al jardín. Marcolina se había levantado y las miraba por la ventana. El Abate traía saludos del Marqués Celsi que, si su salud lo permitía, vendría aquella noche con su esposa a casa de su estimado amigo Olivo.


  —Eso está bien —dijo éste—, porque entonces tendremos, en honor del Chevalier, una pequeña y bonita reunión de jugadores; espero igualmente a los hermanos Ricardi, y también vendrá Lorenzi; las niñas lo han encontrado cuando daba su paseo a caballo.


  —¿Está todavía aquí? —preguntó el Abate—. Hace ya una semana que debía partir con su regimiento.


  —La Marchesa —dijo Olivo riéndose—, le habrá conseguido un permiso de su Coronel.


  —Me asombra —dijo Casanova— que los oficiales de Mantua tengan ahora permisos—. E inventó luego: —Dos conocidos míos, uno de Mantua y el otro de Cremona, han salido esta noche con su regimiento en dirección a Milán.


  —¿Habrá guerra? —preguntó Marcolina desde la ventana; se había vuelto y los rasgos de su rostro en sombra seguían siendo imprecisos, pero Casanova fue el único que notó el ligero temblor de su voz.


  —Quizá se quede en nada —dijo ligeramente—. Pero como los españales adoptan una actitud amenazante, hay que estar dispuestos.


  —¿Se sabe siquiera —preguntó Olivo con aire importante y frunciendo el ceño— de qué lado nos batiremos, del español o del francés?


  —Eso debería darle igual al Teniente Lorenzi —opinó el Abate—. Porque en definitiva sólo se trata de probar su heroicidad.


  —Lo ha hecho ya —dijo Amalia—. En Pavía, hace tres años, luchó—. Marcolina, sin embargo, guardó silencio.


  Casanova sabía bastante. Fue aliado de Marcolina y abarcó el jardín de una larga ojeada. No vio otra cosa que una extensa pradera sin cultivar, en la que jugaban las niñas, y que terminaba contra el muro en una fila de árboles altos y frondosos.


  —Qué espléndida propiedad —dijo volviéndose a Olivo—. Tendría curiosidad por conocerla mejor.


  —Y yo, Chevalier —respondió Olivo—, no concibo mayor placer que llevaras por mis viñedos y por mis campos. Sí, si he de decir la verdad, preguntadle a Amalia, en los años transcurridos desde que este terrenito me pertenece, nada he deseado más ardientemente que llevaras por mis viñedos y por mis campos; que poder recibiros por fin como invitado en mi propia tierra y en mi propio suelo. Diez veces he estado a punto de escribiros para invitaras. Pero ¿se podía estar seguro de que la misiva os llegaría? Si alguno decía que os habían visto recientemente en Lisboa… se podía estar seguro de que, entretanto, os habríais ido a Varsovia o a Viena. Y ahora, cuando como por milagro os encuentro, precisamente en la hora en que queríais dejar Mantua, y consigo traeros aquí (no fue fácil, Amalia), os mostráis tan avaro con vuestro tiempo que sólo… ¿lo podéis creer, Señor Abate?… ¡que no queréis regalamos más que dos días!


  —Quizá se deje convencer el Chevalier para prolongar su estancia —dijo el Abate, que dejaba deshacerse en su boca con gran deleite un pedazo de melocotón y lanzó a Amalia una rápida mirada, de la que Casanova creyó deducir que ella había hecho confidencias más íntimas al Abate que a su marido.


  —Por desgracia, no me será posible —replicó Casanova formalmente—; porque no puedo ocultar a mis amigos que se interesan tanto por mi suerte que mis conciudadanos de Venecia están a punto de dar una satisfacción algo tardía, pero tanto más honrosa, al agravio que me hicieron hace años, y no podré negarme a su insistencia por más tiempo si no quiero parecer desagradecido o hasta rencoroso—. Con un ligero movimiento de la mano apartó una pregunta, curiosa pero respetuosa, que veía formarse en los labios de Olivo, y observó rápidamente: —Bien, Olivo, estoy dispuesto. Mostradme vuestro pequeño reino.


  —¿No sería más sensato —intervino Amalia— esperar las horas más frescas del día? Sin duda el Chevalier preferiría reposar un poco o pasear a la sombra—. Y en sus ojos brilló para Casanova una súplica tímida, como si durante un paseo de placer así por el jardín pudiera decidirse su destino por segunda vez… Nadie tuvo que objetar nada a la propuesta de Amalia, y salieron al aire libre. Marcolina, delante de los otros, corrió por el prado bajo el sol hacia las niñas, que jugaban allí al volante y participó en su juego inmediatamente. Apenas era más alta que la mayor de las tres niñas y, como el cabello naturalmente ondulado le caía sobre los hombros, ella misma parecía una niña. Olivo y el Abate se sentaron en la avenida, en la proximidad de la casa, sobre un banco de piedra. Amalia siguió andando junto a Casanova. Cuando no podía ser ya oída por los otros, comenzó a hablar en el tono de otros tiempos, como si la voz que usara para Casanova no hubiera sonado nunca para otro:


  —¡De modo que aquí estás otra vez, Casanova! Cuánto he suspirado por este día. Que llegaría alguna vez, lo sabía.


  —Es una casualidad que esté aquí —dijo Casanova fríamente. Amalia se limitó a sonreír.


  Llámalo como quieras. ¡Estás aquí! ¡En estos dieciséis años no he soñado más que con este día!


  —Hay que suponer —respondió Casanova— que en el transcurso de ese tiempo habrás soñado en muchas otras cosas y… no sólo soñado.


  Amalia sacudió la cabeza.


  —Sabes que no es así. Casanova. ¡Y tampoco tú me has olvidado, porque si no, teniendo tanta prisa por llegar a Venecia, no hubieras aceptado la invitación de Olivo!


  —¿Pero qué te imaginas, Amalia? ¿Que he venido aquí para hacer cornudo al bueno de tu marido?


  —¿Por qué hablas así, Casanova? Si te perteneciera de nuevo, ¡no sería engaño ni pecado!


  Casanova soltó la carcajada.


  —¿No sería pecado? ¿Y por qué no? ¿Porque soy viejo?


  —No eres viejo. Para mí no podrás serlo nunca. En tus brazos disfruté mi primera felicidad… ¡y sin duda estoy destinada a compartir también contigo la última!


  —¿La última? —repitió Casanova, burlón, aunque no dejaba de estar algo conmovido—. Sin duda mi amigo Olivo tendría muchas cosas que objetar.


  —Eso —replicó Amalia, enrojeciendo—, eso es deber… si se quiere placer incluso; pero felicidad no es… ni lo fue nunca.


  No fueron hasta el final de la avenida, como si los dos temieran acercarse al prado donde jugaban Marcolina y las niñas… Como si se hubieran puesto de acuerdo dieron la vuelta y pronto estuvieron de nuevo, silenciosos, junto a la casa. En el costado más pequeño había abierta una ventana de la planta baja. Casanova vio, al fondo en penumbra del aposento, una cortina semilevantada, tras la cual se veían los pies de la cama. Sobre una silla, a un lado, colgaba una túnica ligera, parecida a un velo.


  —¿La habitación de Marcolina? —preguntó Casanova.


  Amalia asintió, y dijo a Casanova alegremente y, al parecer, sin sospecha alguna:


  —¿Te gusta Marcolina?


  —Porque es bella.


  —Bella y virtuosa.


  Casanova se encogió de hombros, como si no hubiera preguntado eso. Luego dijo:


  —Si me vieras hoy por primera vez… ¿te gustaría también, Amalia?


  —No sé si eres hoy diferente. Yo te veo… Como eras entonces. Como siempre te he visto desde entonces, también en mis sueños.


  —¡Pero mírame, Amalia! Las arrugas de mi frente… ¡Los pliegues de mi cuello! ¡Y estas profundas estrías desde los ojos hasta las sienes! Y aquí… sí, aquí en el rincón me falta un diente —abrió la boca en una mueca—. ¡Y estas manos, Amalia! ¡Míralas! Dedos como garras… Manchitas amarillas en las uñas… Y estas venas… Azules e hinchadas… ¡Manos de anciano, Amalia!


  Ella le cogió ambas manos, que él le tendía, y en la sombra de la avenida las besó una tras otra con devoción.


  —Y esta noche te besaré los labios —dijo con tono humilde y delicado, que lo exasperó.


  No lejos de ellos, al final del prado, Marcolina estaba echada en la hierba, con las manos bajo la cabeza, la mirada hacia lo alto y las pelotas de las niñas volando sobre ella. De pronto estiró un brazo tratando de atrapar una de las pelotas. La cogió, soltó la carcajada, las niñas cayeron sobre ella, no podía rechazarlas, sus cabellos flotaban. Casanova temblaba.


  —No me besarás ni los labios ni las manos —dijo a Amalia—, y me habrás esperado en vano y soñado en vano conmigo… a no ser que antes posea a Marcolina.


  —¿Estás loco, Casanova? —exclamó Amalia con voz dolorida.


  —Así no tendremos nada que reprochamos —dijo Casanova—. Tú estás loca, porque crees ver en mí, un anciano, al amante de tu juventud, y yo por haberme metido en la cabeza poseer a Marcolina. Pero quizá nos sea dado a los dos recuperar la razón. Marcolina volverá a hacerme joven… para ti. Así pues… ¡intercede por mí ante ella, Amalia!


  —No estás en tus cabales, Casanova. Eso es imposible. Ella no quiere saber nada de ningún hombre.


  Casanova se rió.


  —¿Y el Teniente Lorenzi?


  —¿Qué pasa con el Teniente Lorenzi?


  —Es su amante, lo sé.


  —Qué equivocado estás, Casanova. Él ha pedido su mano y ella lo ha rechazado. Y es joven… guapo… sí, ¡casi creo que más guapo de lo que eras tú, Casanova!


  —¿La ha pretendido?


  —Pregúntaselo a Olivo si no me crees.


  —Bueno, me da lo mismo. Qué me importa si es virgen o prostituta, novia o viuda… ¡Quiero tenerla, la quiero!


  —Yo no puedo dártela, amigo—. Y él sintió en el tono de su voz que lo compadecía.


  —Bueno, ¡ya ves —dijo— en qué tipo más indigno me he convertido, Amalia! Hace sólo diez… sólo cinco años, no hubiera necesitado ningún apoyo ni ninguna intercesión, aunque Marcolina hubiera sido la diosa misma de la Virtud. Y ahora quiero convertirte en alcahueta. O si fuera rico… Sí, con diez mil ducados… Pero no tengo ni diez. Soy un mendigo, Amalia.


  —Ni por cien mil tendrías a Marcolina. ¿Qué puede importarle la riqueza? Ama los libros, el cielo, los prados, las mariposas y los juegos de niños… Y con su pequeña herencia tiene más de lo que necesita.


  —¡Oh, si fuera príncipe! —exclamó Casanova, declamando un tanto, como acostumbraba hacer a veces, precisamente cuando lo agitaba una pasión verdadera—. Si tuviera poder para arrojar a los hombres en prisión, hacerlos ejecutar… Pero no soy nadie. Un mendigo… y un mentiroso además. ¡Mendigo a los grandes señores de Venecia un empleo, un pedazo de pan, un hogar! ¿Qué ha sido de mí? ¿No te repugno, Amalia?


  —¡Yo te quiero, Casanova!


  —¡Entonces consíguemela, Amalia! Depende de ti, lo sé. Dile lo que quieras. Dile que os he amenazado. ¡Que me crees capaz de incendiar vuestra casa! Dile que soy un demente, un peligroso demente, escapado de un manicomio, pero que el abrazo de una virgen podría sanarme. Sí, díselo.


  —Ella no cree en milagros.


  —¿Cómo? ¿No cree en milagros? Entonces tampoco cree en Dios. ¡Tanto mejor! ¡Estoy en buenas relaciones con el Arzobispo de Milán! ¡Díselo! ¡Yo puedo perderla! Puedo perderos a todos. ¡Es cierto, Amalia! ¿Qué clase de libros lee? Sin duda habrá también entre ellos algunos de los que la Iglesia ha prohibido. Déjamelos ver. Haré una lista. Una palabra mía…


  —¡Calla, Casanova! Ahí viene. ¡No te traiciones! ¡Ten cuidado con tus ojos! Nunca, Casanova, nunca, escúchame bien, nunca he conocido a un ser más puro. Si sospechara lo que yo acabo de oír, le parecería estar sucia; y, mientras estuvieras aquí, no podrías verla ni una sola vez. Habla con ella. Sí, habla con ella… y le pedirás, me pedirás perdón.


  Llegaba Marcolina, con las niñas; éstas se adelantaron corriendo hacia la casa, pero ella, como para mostrarse cortés con el invitado, se detuvo ante él, mientras Amalia, como intencionadamente, se alejaba. Y entonces le pareció realmente a Casanova como si viniese hacia él desde aquellos labios pálidos y entreabiertos, desde aquella frente rodeada de cabellos de un rubio oscuro, ahora alborotados, un soplo de austeridad y de castidad; lo que rara vez había sentido por una mujer, tampoco antes por ella en la habitación cerrada, una especie de devoción, de entrega sin deseo, atravesó su alma. Y con reserva, incluso con un tono de respeto como el que la gente gusta manifestar ante sus superiores, y que tenía que halagarla, le hizo la pregunta de si tenía la intención de dedicar de nuevo las próximas horas de la velada al estudio. Ella replicó que en el campo no solía trabajar regularmente, pero no podía impedir que ciertos problemas matemáticos, de los que entonces precisamente se ocupaba, la persiguieran también en sus horas de reposo, como le acababa de ocurrir ahora, mientras estaba echada en el prado, mirando al cielo. Sin embargo, cuando Casanova, alentado por su amabilidad, quiso saber, bromeando, qué problema era aquél tan alto y, al mismo tiempo, tan acuciante, ella respondió un tanto burlonamente que no tenía que ver lo más mínimo como la famosa Cábala en la que el Chevalier de Seingalt, según se decía, destacaba tanto, y por ello difícilmente podría interesarle mucho. A Casanova le molestó que hablase de la Cábala con rechazo tan abierto, y aunque él mismo, en sus evidentemente pocas horas de recogimiento interior, tenía conciencia de que esa peculiar mística de las cifras llamada Cábala no tenía ningún sentido ni justificación alguna, de forma que no correspondía en la Naturaleza a nada existente y sólo era utilizada por tunantes y bromistas —papeles que él había desempeñado alternativamente, pero siempre con gran dominio— para tomar el pelo a crédulos y necios, trató ahora, en contra de su propia convicción, de defender la Cábala ante Marcolina como ciencia plenamente válida y seria. Habló de la naturaleza divina del número siete, ya señalada en las Sagradas Escrituras, del significado profundo y profético de las pirámides numéricas, que él mismo había enseñado a construir por un nuevo sistema, y del cumplimiento frecuente de sus predicciones basadas en ese sistema. ¿No había inducido hacía sólo unos años, en Amsterdam, al banquero Hope, mediante la construcción de una de esas pirámides numéricas, a aceptar el seguro de un barco mercante que se creía perdido, haciéndole ganar con ello doscientos mil florines de oro? Seguía siendo tan hábil en la presentación de sus teorías engañosamente ingeniosas, que también esta vez, como le ocurría a menudo, empezó a creer en todos los absurdos que exponía, e incluso se atrevió a terminar afirmando que la Cábala no era tanto una rama como la perfección metafísica de las Matemáticas. Marcolina, que hasta entonces lo había escuchado con mucha atención y, al parecer, con toda seriedad, le lanzó de pronto una mirada medio compasiva y medio pícara, y le dijo:


  —Teníais interés, mi estimado Señor Casanova —pareció no llamarlo «Chevalier» ahora con intención—, en darme una prueba escogida de vuestro talento, mundialmente conocido, para entretener, por lo que os estoy francamente reconocida. Pero sabéis naturalmente, tan bien como yo, que la Cábala no sólo no tiene nada que ver con las Matemáticas, sino que significa francamente un pecado contra su verdadera esencia; y que no guarda otra relación con ellas que la que guarda la charla confusa o mentirosa de los sofistas con las doctrinas claras y elevadas de Platón y de Aristóteles.


  —De todas formas —replicó rápido Casanova—, tendréis que concederme, hermosa y sabia Marcolina, que tampoco los sofistas son en modo alguno tan despreciables y estúpidos como habría que suponer según vuestro juicio excesivamente severo. Así —por poner sólo un ejemplo actual—, habría que calificar sin duda al Señor Voltaire, por toda su forma de pensar y de escribir, como modelo de sofista, y sin embargo no se le ocurriría a nadie, ni tampoco a mí, que confieso ser su adversario declarado —sí, no quiero negarlo, precisamente me ocupo de redactar una obra contra él—, tampoco a mí se me ocurriría negarle el debido reconocimiento de su extraordinario talento. Y quiero señalar enseguida que no es que me haya dejado sobornar por las excesivas atenciones que tuvo la amabilidad de prodigarme el Señor Voltaire con ocasión de mi visita a Ferney hace diez años.


  Marcolina sonrió.


  —Es muy bonito por vuestra parte, Chevalier, que tengáis la benevolencia de juzgar tan suavemente al mayor espíritu del siglo.


  —¿Un gran espíritu… incluso el mayor? —exclamó Casanova—. Llamarlo así me parece ya inadmisible, porque, a pesar de todo su genio, es un hombre impío, incluso francamente ateo. Y un ateo no puede ser nunca un gran espíritu.


  —En mi opinión, Señor Chevalier, no hay en ello, en absoluto, ninguna contradicción. Pero tendréis que probar ante todo que se puede llamar a Voltaire ateo.


  Ahora estaba Casanova en su elemento. En el primer capítulo de su panfleto había reunido buen número de pasajes de las obras de Voltaire, sobre todo de la tristemente famosa Pucelle, que le parecieron especialmente apropiados para probar su incredulidad, y que ahora, gracias a su magnífica memoria, podía citar literalmente, juntamente con su refutación. Pero había encontrado en Marcolina una adversaria que le cedía muy poco en conocimientos y agudeza de espíritu, y que además le era muy superior, si no en facilidad de palabra, sí en el verdadero arte y, especialmente, en la claridad de la expresión. Los pasajes que Casanova había tratado de interpretar como pruebas de la ironía, la pasión por la duda y la impiedad de Voltaire, los señalaba Marcolina, hábil y presta a responder, como otros tantos testimonios del genio científico y literario del francés, así como de su esfuerzo incansable y ardiente por la verdad, y dijo atrevidamente que la duda, la ironía y hasta la propia incredulidad, cuando iban unidas a unos conocimientos tan amplios, a una honradez tan incondicional y a 'un coraje tan alto, tenían que ser más agradables a Dios que la humildad de los píos, detrás de la cual no se ocultaba la mayoría de las veces otra cosa que una capacidad deficiente para pensar con lógica, e incluso, a menudo —de lo que no faltaban ejemplos—, la cobardía y la hipocresía.


  Casanova la escuchaba con creciente sorpresa. Se sentía incapaz de convertir a Marcolina, tanto más cuanto que se daba cuenta, cada vez más, de que cierta disposición vacilante de su propio espíritu en los últimos años, que se había acostumbrado a tomar por fe, amenazaba disolverse totalmente con las objeciones de Marcolina, de modo que se refugió en la consideración general de que opiniones como las que Marcolina acababa de expresar resultaban apropiadas para hacer peligrar no sólo el orden en el ámbito de la Iglesia, sino también, en alto grado, los fundamentos del Estado, y de allí pasó hábilmente al terreno de la política, donde, con su experiencia y su conocimiento del mundo, podía esperar mejor demostrar cierta superioridad sobre Marcolina. Pero aunque a ella le faltaban aquí el conocimiento de las personas y la comprensión de los mecanismos de las cortes y la diplomacia, y tenía que renunciar a contradecir a Casanova en los detalles incluso cuando se sentía inclinada a desconfiar de la exactitud de sus afirmaciones, de sus observaciones se deducía para él, indiscutiblemente, que ella no sentía mucho respeto por los príncipes de esta tierra ni por las instituciones del Estado como tales, y estaba convencida de que el mundo, tanto en lo pequeño como en lo grande, no estaba tan gobernado como trastornado por el egoísmo y el ansia de dominio. Tal libertad de pensamiento la había encontrado hasta entonces Casanova rara vez en una mujer, y nunca una muchacha joven que, sin duda, no tenía aún veinte años; no sin nostalgia recordaba que su propio espíritu, en tiempos pasados, más hermosos que los actuales, había seguido, con audacia deliberada y un poco autosuficiente, los mismos caminos que ahora veía tomar a Marcolina, sin que ésta pareciera tener conciencia siquiera de su audacia. Y, completamente cautivado por la singularidad de la manera de pensar y de expresarse de ella, casi olvidó que estaba paseando al lado de un ser joven, bello y sumamente deseable, lo que resultaba tanto más sorprendente cuanto que se encontraba con ella completamente solo en la avenida, ahora del todo en sombra, y bastante lejos de la casa. De repente, sin embargo, interrumpiéndose en medio de una frase que acababa de empezar, Marcolina exclamó vivamente, incluso con alegría:


  —¡Ahí viene mi tío!…


  Y Casanova, como si quisiera recuperar la ocasión perdida, le susurró:


  —Qué pena. ¡Me hubiera gustado tanto hablar con vos aún durante horas, Marcolina!


  Él mismo sintió que, al decir estas palabras, empezaba a encenderse otra vez en sus ojos el deseo, a lo que Marcolina, que en la conversación anterior, a pesar de toda su ironía, se había mostrado casi confiada, volvió a adoptar inmediatamente una actitud más fría, y su mirada expresó la misma reserva, incluso la misma antipatía que había herido a Casanova ya ese día tan profundamente. ¿Soy realmente tan repugnante?, se preguntó angustiado. No, se respondió a sí mismo. No es eso. Pero Marcolina… no es una mujer. Es una erudita, una filósofa, una maravilla del mundo si se quiere… pero no una mujer. Sin embargo, sabía al mismo tiempo que así sólo trataba de mentirse a sí mismo, de consolarse, de salvarse, y que sus tentativas eran vanas. Olivo estaba ante ellos.


  —Bueno —dijo a Marcolina—, ¿no he hecho bien en traer por fin a la casa a alguien con quien se puede hablar de una forma tan inteligente como puedas estar acostumbrada a hacerla con tus profesores de Bolonia?


  —¡Ni siquiera entre ellos, querido tío —respondió Marcolina—, hubiera habido nadie que se atreviera a retar al propio Voltaire a duelo!


  —¿Eh, a Voltaire? ¿El Chevalier lo ha retado? —exclamó Olivo sin comprender.


  —Su ocurrente nieta, Olivo, se refiere al panfleto que me ocupa en estos últimos tiempos. Una afición para mis horas de ocio. Antes tenía cosas más sensatas que hacer.


  Marcolina, sin prestar atención a esa observación, dijo:


  —Tendréis una brisa fresca y agradable en vuestro paseo. Adiós.


  Saludó brevemente con la cabeza y se dirigió apresuradamente a la casa a través de la pradera. Casanova se contuvo para no seguirla con la mirada, y preguntó:


  —¿Nos acompañará la Señora Amalia?


  —No, mi estimado Chevalier —respondió Olivo—, tiene toda clase de cosas que hacer y que ordenar en la casa… y ésta es también la hora en que suele dar clase a las niñas.


  —¡Qué ama de casa y qué madre más hacendosa y buena! ¡Sois digno de envidia, Olivo!


  —Sí, eso mismo me digo yo todos los días —respondió Olivo, y sus ojos se humedecieron.


  Caminaron a lo largo del costado menor de la casa. La ventana de Marcolina estaba abierta, como antes; sobre el fondo en penumbra del aposento brillaba la clara túnica semejante a un velo. Por la ancha avenida de castaños llegaron a la carretera, ahora totalmente en sombra. Lentamente, fueron subiendo a lo largo del muro del jardín; allí donde torcía en ángulo recto comenzaban los viñedos. Entre las altas cepas, de las que colgaban pesados racimos de color azul oscuro, Olivo llevó a su invitado hasta lo alto y, con gesto complacidamente satisfecho, señaló hacia su casa, que ahora se encontraba bastante profunda, por debajo de ellos. En el marco de la ventana del aposento de la torre, Casanova creyó haber visto una figura femenina que subía y bajaba.


  El sol se dirigía hacia su ocaso; pero todavía calentaba lo suficiente. Por las mejillas de Olivo corrían las gotas, de sudor, mientras que la frente de Casanova seguía totalmente seca. Siguiendo poco a poco adelante, y bajando ahora, llegaron a praderas exuberantes. De olivo a olivo trepaban las ramas de los sarmientos, y entre las filas de árboles se balanceaban las altas espigas de oro.


  —Bendición del sol —dijo Casanova como alabanza—, de mil formas. Olivo volvió a contar, y con mayor detalle que antes, cómo había adquirido poco a poco aquella hermosa propiedad… y cómo unos años de buenas cosechas y vendimias lo habían convertido en hombre acomodado, incluso rico. Casanova, sin embargo, estaba absorto en sus propios pensamientos, y sólo de vez en cuando cazaba algunas palabras de Olivo para, mediante alguna pregunta educada, demostrar su atención. Sólo cuando Olivo, hablando de todo lo imaginable, llegó a su familia y finalmente a Marcolina, escuchó Casanova. Pero no supo mucho más de lo que ya sabía. Como, ya de niña, todavía en casa de su padre, el hermanastro de Olivo, que enviudó pronto y había sido médico en Bolonia, asombraba a las personas que la rodeaban por la precocidad de su inteligencia, habían tenido tiempo suficiente entretanto para acostumbrarse a su forma de ser. Hacía unos años había muerto su padre, y desde entonces vivía con la familia de un famoso profesor de la escuela superior de Bolonia, precisamente aquel Morgani que se había atrevido a hacer de su alumna una gran erudita; en los meses de verano estaba siempre con su tío como invitada. Cierto número de peticiones de su mano, la de un comerciante boloñés, la de un propietario de la vecindad y, últimamente, la del Teniente Lorenzi, las había rechazado, y parecía realmente dispuesta a dedicar su existencia por completo al servicio de la ciencia. Mientras Olivo contaba esto, Casanova sintió que su deseo crecía de forma desmesurada, y la idea de que se trataba de algo tan insensato como sin esperanzas lo llevó casi a la desesperación. Precisamente cuando, saliendo de campos y viñedos, empezaron a andar por la carretera, oyeron resonar, saliendo de una nube de polvo que se acercaba, gritos y saludos. Se hizo visible un coche, en el que se sentaba un caballero magníficamente vestido, al lado de una señora algo más joven, exuberante y pintada.


  —El Marchese —susurró Olivo a su acompañante— se dirige a mi casa.


  El coche se detuvo.


  —Buenas tardes, mi excelente Olivo —exclamó el Marchese—, ¿puedo rogaros que me presentéis al Chevalier de Seingalt? Porque no me cabe duda de que tengo el placer de encontrarme ante él.


  Casanova se inclinó ligeramente.


  —Lo soy —dijo.


  —Y yo el Márchese Celsi, y ésta es la Marchesa, mi esposa.


  La dama tendió a Casanova la punta de sus dedos; él los rozó con los labios.


  —Y ahora, mi buen Olivo —dijo el Marchese, cuyo rostro estrecho y amarillo como la cera tenía un aspecto no precisamente amistoso a causa de sus espesas cejas rojas sobre los verdosos ojos penetrantes—, mi buen Olivo, llevamos el mismo camino, es decir, el de vuestra casa, y como apenas se tarda un cuarto de hora hasta allí, voy a bajar y a ir con vos a pie. No tendrás nada en contra de hacer ese pequeño trecho sola —dijo dirigiéndose a la Marchesa, a la que Casanova había contemplado todo el tiempo con ojos inquisitivos y sensuales; sin esperar la respuesta de su esposa, hizo una señal al cochero, y éste, inmediatamente, fustigó a los caballos, como si, por alguna razón, tuviera que sacar a su señora de allí lo antes posible; y el coche desapareció enseguida tras una nube de polvo.


  —Se sabe ya en nuestra comarca —dijo el Marchese, que era un par de pulgadas más alto que Casanova y de una delgadez antinatural— que el Chevalier de Seingalt ha llegado y se aloja en casa de su amigo Olivo. Debe de ser un sentimiento exaltante tener un nombre tan famoso.


  —Sois muy bondadoso, Señor Marchese —respondió Casanova—; de todos modos, no he renunciado a la esperanza de adquirir uno de esos nombres, pero de momento me encuentro todavía muy lejos de ello… Un trabajo del que me ocupo ahora me acercará algo más a ese objetivo, según espero.


  —Podemos acortar camino por aquí —dijo Olivo, tomando uno que conducía derecho al muro de su jardín.


  —¿Trabajo? —repitió el Marchese con expresión indefinida—. ¿Puedo preguntar de qué clase de trabajo habláis, Chevalier?


  —Si me lo preguntáis, Señor Marchese, me veré por mi parte en la necesidad de preguntaros a qué clase de fama os referíais—. Al hacerlo, miró altanero los penetrantes ojos del Marchese. Porque, aunque sabía muy bien que ni su novela fantástica Icosamerón, ni su Refutación de la Historia del Gobierno Veneciano de Amelot, en tres volúmenes, le habían reportado fama literaria digna de mención, le importaba no aceptar para sí ninguna otra como digna de esfuerzo, y rehusó intencionadamente comprender todas las demás observaciones y alusiones cautelosamente exploratorias del Marchese, quien estaba en condiciones sin duda de imaginar en Casanova a un famoso seductor de mujeres, jugador, hombre de negocios, emisario político y todo lo imaginable, pero no, en absoluto, un escritor, tanto más cuanto que ni de la refutación de la obra de Amelot ni del Icosamerón había tenido jamás noticia. De modo que finalmente observó con cierta turbación cortés:


  —En cualquier caso, sólo hay un Casanova.


  —También eso es un error, Señor Marchese —replicó Casanova fríamente—. Tengo hermanos, y el nombre de uno de ellos, el pintor Francesco Casanova, no debería sonar extraño a ningún experto.


  Se vio que el Marchese no era tampoco en esa esfera experto, y por eso desvió la conversación hacia personas conocidas que vivieron con él en Nápoles, Roma, Milán y Mantua, y a las que podía suponer que Casanova había encontrado ocasionalmente. En ese contexto pronunció también el nombre del Barón Perotti, pero en tono un tanto desdeñoso, y Casanova tuvo que confesar que a veces solía echar una partidita en casa del Barón.


  —Como distracción —añadió—. Una media horita antes de irme a dormir. Por lo demás, he renunciado casi a esa clase de pasatiempos.


  —Eso lo sentiría —dijo el Marchese—, porque no quiero ocultaros, Señor Chevalier, que ha sido un sueño de mi vida medirme con vos… tanto en el juego como —en años más jóvenes— en otros terrenos. Pensad por otra parte que —¿cuánto tiempo puede hacer ya?— llegué a Spa exactamente el día, incluso la hora, en que vos la dejabais. Nuestros coches se cruzaron, y en Ratisbona tuve otra vez una mala suerte parecida. Allí ocupé incluso la habitación que vos habíais dejado una hora antes.


  —Es realmente mala suerte —dijo Casanova, un tanto halagado de todas formas— que uno se encuentre con otro a veces demasiado tarde.


  —No es demasiado tarde —exclamó vivamente el Marchese—. Por lo que se refiere a muchas otras cosas, estoy dispuesto de buena gana a declararme vencido de antemano, y me preocupa poco. Pero en lo que al juego se refiere, mi querido Chevalier, los dos estamos quizá precisamente en los años…


  Casanova lo interrumpió:


  —En los años… puede ser. Pero precisamente en el terreno del juego no puedo ya, por desgracia, pretender el placer de medirme con un jugador de vuestro rango; porque —y esto lo dijo con tono de príncipe destronado—, porque a pesar de toda mi reputación, mi estimado Señor Marchese, hasta hoy no he conseguido ser más que un mendigo.


  El Marchese bajó voluntariamente los ojos ante la orgullosa mirada de Casanova y se limitó a sacudir incrédulo la cabeza, como ante una extraña diversión. Olivo, sin embargo, que había escuchado con vivo interés toda la conversación, acompañando las respuestas, hábilmente superiores, de su extraordinario amigo con cabezadas de asentimiento, apenas pudo reprimir un movimiento de horror. Estaban todos en aquel momento junto al muro posterior del jardín, ante una estrecha puerta de madera y, mientras Olivo la abría con una llave chirriante y dejaba entrar primero en el jardín al Marchese, le susurró a Casanova, cogiéndolo del brazo:


  —Tendréis que retirar vuestras últimas palabras, Chevalier, antes de volver a poner el pie en mi casa. El dinero que desde hace dieciséis años os debo está dispuesto. Solamente que no me atrevía… Preguntad a Amalia… Dispuesto y contado. Al marcharos quería permitirme…


  Casanova lo interrumpió suavemente:


  —No me debéis nada, Olivo. Aquellas monedas de oro eran, lo sabéis muy bien, un regalo de bodas que yo, como amigo de la madre de Amalia… Pero para qué hablar de ello. ¿De qué me servirían esos ducados? Estoy en un momento crucial de mi destino —añadió intencionadamente en voz alta, de forma que lo pudiera oír el Marchese, que tras unos pasos se había detenido. Olivo intercambió una mirada con Casanova, para asegurarse su aprobación, y luego dijo al Marchese:


  —Es que el Chevalier ha sido llamado otra vez a Venecia y, dentro de pocos días, partirá hacia su ciudad natal.


  —Más bien —observó Casanova, mientras todos se acercaban a la casa—, me llaman ya desde hace bastante tiempo y de forma cada vez más insistente. Pero encuentro que los Señores Senadores se han tomado su tiempo. Que tengan paciencia ahora.


  —¡Un orgullo —dijo el Marchese— al que tenéis derecho en el más alto grado, Chevalier!


  Cuando, saliendo de la avenida, desembocaron en el prado, que ahora estaba ya completamente en sombra, vieron, cerca de la casa, un pequeño grupo de personas que los esperaba. Todos se levantaron para ir a su encuentro, y en primer lugar el Abate, entre Marcolina y Amalia; los seguía la Marchesa, ya su lado un joven oficial, alto y sin bigote, con un uniforme rojo con cordones de plata y botas de montar relucientes, que no podía ser otro que Lorenzi. La forma en que hablaba con la Marchesa, rozando con la mirada sus hombros empolvados, como si fueran la muestra bien conocida de otras cosas bonitas no menos conocidas, y la forma en que la Marchesa, con los párpados entornados, lo miraba sonriendo, no podían dejar dudas, ni para los menos experimentados, sobre la naturaleza de sus relaciones; lo mismo que tampoco de que no les importaba nada ocultarlas ante nadie. Sólo interrumpieron su conversación en voz baja, pero animada, cuando los que llegaban estuvieron delante.


  Olivo presentó a Casanova y Lorenzi. Los dos se midieron con una breve mirada fría, en la que parecieron asegurarse mutuamente su aversión, y luego sonrieron los dos fugazmente. Y se inclinaron sin darse la mano, porque, para ello, cada uno hubiera tenido que dar un paso hacia el otro. Lorenzi era bien parecido, de rostro delgado y, teniendo en cuenta su juventud, de rasgos sorprendentemente marcados; en el fondo de sus ojos relucía algo incomprensible, que tenía que inducir a las personas experimentadas a la precaución. Sólo un segundo pensó Casanova en a quién le recordaba Lorenzi. Luego supo que era su propia imagen, que él mismo, treinta años más joven, venía a su encuentro. ¿Es que me he reencarnado en ese cuerpo?, se preguntó. Para eso, sin embargo, tendría que haberme muerto antes… Y se estremeció: ¿No existo ya desde hace tiempo? ¿Qué queda en mí del Casanova que era, joven, apuesto y feliz?


  Oyó la voz de Amalia. Le preguntaba, como desde lejos, aunque estaba junto a él, cómo había ido su paseo, y entonces él en voz alta, de modo que todos pudieran oírlo, expresó su reconocimiento más sincero por aquellas tierras fecundas y bien cuidadas que había recorrido con Olivo. Entretanto, la sirvienta había puesto en el prado una mesa larga, y las dos hijas mayores de Olivo la habían ayudado a hacerlo, trayendo de la casa vajilla, vasos y las demás cosas necesarias, con muchas risitas y aspavientos. Paulatinamente cayó el crepúsculo; una brisa ligera y fresca recorrió el jardín. Marcolina se afanaba en torno a la mesa, para terminar lo que habían comenzado las niñas, juntamente con la sirvienta, corrigiendo sus equivocaciones. Los otros caminaban con desembarazo por el prado y por las avenidas. La Marchesa mostró hacia Casanova una gran cortesía, y quiso saber por él la famosa historia de su huida de las cámaras de plomo de Venecia, aunque de ningún modo desconocía —como añadió con una sonrisa muy significativa—, que él había tenido otras aventuras mucho más peligrosas, cuyo relato, evidentemente, podría ser más delicado. Casanova replicó: aunque había participado en diversas peripecias serias y alegres, precisamente esa vida, cuyo sentido y verdadera esencia es el peligro, no la había conocido nunca realmente; porque aunque, durante unos meses, fue soldado en tiempos revueltos, hacía muchos años, en la isla de Corfú —¿había entonces alguna profesión en la Tierra que no le hubiera deparado el Destino?—, nunca había tenido la suerte de participar en una verdadera campaña, como la que ahora esperaba el Teniente Lorenzi y por la que casi lo envidiaba.


  —Entonces sabéis más que yo, Señor Casanova —dijo Lorenzi, con voz clara e impertinente—, e incluso más que mi Coronel, porque acabo de recibir una prolongación de mi permiso por tiempo indefinido.


  —¡De veras! —exclamó el Marchese sin dominar su mal humor, y añadió sarcásticamente: —Imaginaos, Lorenzi, nosotros… mi esposa más bien, había contado ya con vuestra partida con tanta seguridad que había invitado para principios de la próxima semana a nuestro castillo a un amigo nuestro, el cantante Baldi.


  —¡Muy bien! —respondió Lorenzi imperturbable—. Baldi y yo somos buenos amigos, y nos llevaremos bien. ¿No es cierto? —dijo dirigiéndose a la Marchesa y dejando que sus dientes centellearan…


  —Os lo aconsejaría a los dos —dijo la Marchesa con una alegre sonrisa.


  Diciendo esas palabras, se sentó primera a la mesa; a su lado, Olivo, y al otro, Lorenzi. Enfrente de ellos se sentaba Amalia, entre el Marchese y Casanova; junto a éste, en uno de los extremos de la mesa, Marcolina; y en el otro, junto a Olivo, el Abate. Fue, como al mediodía, una comida sencilla y al mismo tiempo sumamente sabrosa. Teresina y Nanetta, las dos hijas mayores de la casa, servían los platos y escanciaban el excelente vino que crecía en las colinas de Olivo; y tanto el Marchese como el Abate recompensaban a las muchachas con caricias juguetonamente vulgares, que un padre más severo que Olivo quizá no hubiera permitido. Amalia parecía no ver nada; estaba pálida, tenía la mirada turbia y parecía una mujer decidida a ser vieja, porque ser joven había perdido para ella cualquier sentido. ¿Es ése todo mi poder?, pensó Casanova amargamente, observándola de lado. Sin embargo, quizá fuera la iluminación la que cambiaba tan tristemente los rasgas de Amalia. Porque sólo un ancho rayo de luz del interior de la casa caía sobre los invitados; por lo demás, se contentaban con el crepúsculo del cielo. La cima de los árboles cerraba toda vista con líneas negras y duras, y Casanova se acordó de algún jardín misterioso, en el que, muchos años antes, había aguardado en la noche a una amante.


  —Murano —susurró para sí, y se estremeció; luego dijo en voz alta:


  —Hay un jardín en una isla cerca de Venecia, un jardín de un convento, en el que entré por última vez hace algunos años. El perfume era en él de noche como el de hoy aquí. —Entonces, ¿también fuisteis monje en otro tiempo? —preguntó la Marchesa bromeando.


  —Casi —respondió Casanova sonriendo, y contó, ajustándose a la verdad, que, cuando era un muchacho de quince años, el Patriarca de Venecia le había impuesto las órdenes menores, pero que ya de mozalbete había preferido colgar los hábitos eclesiásticos. El Abate mencionó un convento de mujeres cercano, cuya visita aconsejaba con insistencia a Casanova en el caso de que aún no lo conociera. Olivo lo apoyó vivamente; elogió el oscuro y antiguo edificio, el paraje encantador en que estaba situado y el camino sumamente variado que allí conducía. Por cierto, continuó el Abate, la Hermana Seraphina, la abadesa, una mujer muy instruida, duquesa por nacimiento, había expresado en una carta que le había dirigido (por escrito, porque en el convento se hacía voto de silencio perpetuo) el deseo de conocer cara a cara a Marcolina, de cuya erudición había sabido.


  —Espero, Marcolina —dijo Lorenzi, y era la primera vez que le dirigía la palabra directamente—, que no os dejaréis seducir para imitar en todos los aspectos a esa duquesa abadesa.


  —¿Y por qué habría de hacerla? —respondió alegremente Marcolina—, se puede guardar también la libertad sin votos… y mejor, porque un voto es una coacción.


  Casanova estaba a su lado. Ni una vez se atrevió a rozar suavemente su pie, ni a apretar su rodilla contra la suya: tener que descubrir por tercera vez aquella expresión de horror, de asco en su mirada, de eso estaba cierto,' lo hubiera empujado irremisiblemente a algún acto de locura. Mientras, al avanzar la comida y crecer el número de vasos vaciados, la conversación se hacía más viva y general, Casanova oyó, como en la lejanía, la voz de Amalia.


  —He hablado con Marcolina.


  —Has hablado…—. Una loca esperanza se inflamó en él.


  —Tranquilo, Casanova. No se ha hablado de ti, sólo de ella y de sus planes futuros. Y te lo diré otra vez: nunca pertenecerá a ningún hombre.


  Olivo, que se había dedicado intensamente al vino, se levantó inesperadamente, y, con el vaso en la mano, dijo algunas palabras torpes sobre el alto honor que había sido para su casa la visita de su querido amigo, el Chevalier de Seingalt.


  —¿Dónde está ese Chevalier de Seingalt, mi querido Olivo, del que habláis? —preguntó Lorenzi con voz clara e impertinente. La primera reacción de Casanova fue tirar a la cabeza del desvergonzado su vaso lleno; Amalia, sin embargo, le tocó ligeramente el brazo y dijo:


  —Mucha gente, Señor Chevalier, os conoce hasta hoy únicamente por vuestro nombre, más antiguo y más famoso, de Casanova.


  —No sabía —dijo Lorenzi con ofensiva seriedad— que el Rey de Francia hubiera otorgado al Señor Casanova la nobleza.


  —He podido evitarle al Rey esa molestia —respondió Casanova tranquilo—, y confío en que vos, Teniente Lorenzi, os daréis por satisfecho con una explicación a la que nada tuvo que objetar el alcalde de Nuremberg, al que tuve el honor de dársela en cierta ocasión por lo demás indiferente—. Y como los otros callasen con expectación…:


  —El alfabeto, como es sabido, es un bien común. He elegido cierto número de letras que me gustaban y me he convertido en noble, sin tener que deber nada a ningún príncipe, que difícilmente hubiera estado en condiciones de valorar mis pretensiones. Soy Casanova, Chevalier de Seingalt. Sentiría por vos, Señor Lorenzi, que ese nombre no encontrara vuestra aprobación.


  —Seingalt… magnífico nombre —dijo el Abate, repitiéndolo unas cuantas veces como si lo saborease.


  —¡Y no hay en el mundo —exclamó Olivo—, nadie que pueda llamarse Chevalier con mayor derecho que mi noble amigo Casanova!


  —Y en cuanto vuestra fama, Lorenzi —añadió el Marchese—, resuene tanto como la del Señor Casanova, Chevalier de Seingalt, no vacilaremos, si os complace, en llamaros también Chevalier.


  Casanova, molesto por aquel apoyo indeseado que le llegaba de todas partes, estaba a punto de no permitirlo y seguir llevando sus asuntos personalmente, cuando de la oscuridad del jardín salieron dos señores ancianos, todavía decorosamente vestidos, que se acercaron a la mesa. Olivo los saludó cordial y ruidosamente, muy contento de quebrar así la punta de una disputa que amenazaba con agriarse y hacer peligrar la alegría de la velada. Los recién llegados eran los hermanos Ricardi, solteros, que, como supo Casanova por Olivo, habían vivido antes en el gran mundo, habían tenido poca suerte en toda clase de empresas y, finalmente, se habían retirado al pueblo vecino, su lugar natal, donde vivían en una miserable casucha alquilada. Gentes extrañas pero inofensivas. Los dos Ricardi expresaron su entusiasmo por renovar el conocimiento del Chevalier, al que habían encontrado en París hacía años. Casanova no se acordaba. ¿O quizá fuera en Madrid?…


  —Es posible —dijo Casanova, aunque sabía que nunca había visto a aquellos dos. Sólo uno, aparentemente el más joven de ellos, tomaba la palabra; el otro, que parecía tener noventa años, acompañaba lo que decía su hermano con cabezadas incesantes y una vaga sonrisa.


  Se habían levantado de la mesa. Las niñas habían desaparecido ya antes. Lorenzi y la Marchesa paseaban en el crepúsculo por el prado, y Marcolina y Amalia se dejaron ver pronto en la sala, donde parecieron hacer los preparativos para la partida de juego. ¿Qué significa todo esto?, se preguntó Casanova, que estaba solo en el jardín. ¿Creen que soy rico? ¿Tendrán la intención de desplumarme? Porque todos aquellos preparativos, y también la deferencia del Marchese, incluso la diligencia del Abate y la aparición de los hermanos Ricardi le resultaban de algún modo sospechosos; ¿no podría estar mezclado Lorenzi en la intriga? ¿O Marcolina? ¿O incluso Amalia? ¿Es todo esto —pensó fugazmente— una jugarreta de mis enemigos, para dificultar mi retorno a Venecia… para hacerla imposible en el último momento? Pero tuvo que decirse enseguida que aquella idea era totalmente absurda, sobre todo por el simple hecho de que ni siquiera tenía ya enemigos. Era un pobre diablo inofensivo y venido a menos; ¿a quién podía preocupar siquiera su retorno a Venecia? Y cuando, por la ventana abierta de la casa, vio a aquellos señores situarse afanosamente en torno a la mesa, en la que estaban ya dispuestas las cartas y había vasos de vino llenos, le resultó evidente, sin lugar a dudas, que allí no se tenía la intención de hacer otra cosa que una inofensiva partida habitual, en la que, de todos modos, un nuevo jugador sería bienvenido, Marcolina pasó a su lado y le deseó suerte.


  —¿No os quedáis? ¿Ni siquiera a mirar la partida?


  —¿Qué haría yo ahí? Buenas noches, Chevalier de Seingalt… ¡y hasta mañana!


  Sonaron voces fuera. «Lorenzi», gritaban… «Señor Chevalier». «Estamos esperando». Casanova, a la sombra de la casa, pudo ver cómo la Marchesa trataba de llevar a Lorenzi desde el prado hacia la oscuridad de los árboles. Allí se estrechó impetuosamente contra él, pero Lorenzi se apartó de ella, resistiéndose, y se apresuró a dirigirse a la casa. Se encontró en la entrada con Casanova y, con una especie de cortesía irónica, le cedió el paso, que Casanova aceptó sin dar las gracias.


  El Marchese talló la primera banca. Olivo, los hermanos Ricardi y el Abate se jugaban tan escasas monedas, que todo, el juego le pareció a Casanova, incluso entonces, cuando todo su patrimonio consistía sólo en unos cuantos ducados, una broma. Le parecía tanto más ridículo cuanto que el Marchese cobraba y pagaba con gesto tan magnífico como si se tratara de grandes sumas. De pronto Lorenzi, que hasta entonces no había participado en el juego, arrojó un ducado, ganó, dejó su apuesta así doblada, ganó una segunda y una tercera vez, y continuó así con escasas interrupciones. Los otros señores seguían jugándose sus escasas monedas como antes, y especialmente los dos Ricardi se mostraron muy disgustados cuando el Marchese no pareció tratarlos con la misma consideración que al Teniente Lorenzi. Los hermanos jugaban juntos a la misma carta; a uno, el mayor, que recibía las cartas, el sudor le perlaba la frente; el otro, de pie detrás de él, le hablaba incansable, como dándole consejos importantes e infalibles. Cuando veía ganar a su hermano mudo, sus ojos relucían; en otro caso, se alzaban al cielo desesperados. El Abate, por lo demás bastante indiferente, pronunciaba de vez en cuando frases aforísticas, como «No se fuerza a la suerte ni a las mujeres», o «La Tierra es redonda, ancho el cielo». A veces miraba también alentadora y socarronamente a Casanova y enseguida a Amalia, que se sentaba frente a Casanova, al lado de su marido, como si quisiera emparejar de nuevo a los dos antiguos amantes. Casanova, sin embargo, sólo pensaba en que Marcolina se estaría desnudando entonces lentamente en su habitación y, si la ventana estaba abierta, su piel blanca resplandecería en la noche. Acometido por un deseo que le trastornaba los sentidos, quiso levantarse del puesto que ocupaba junto al Marchese y salir de la habitación; pero el Marchese tomó ese movimiento por una decisión de participar en el juego, y dijo:


  —Por fin… ya sabíamos que no seríais sólo espectador, Chevalier.


  Puso una carta ante él, Casanova se jugó todo lo que llevaba, y era casi cuanto poseía, unos diez ducados, no los contó, los dejó desliar de su bolsa a la mesa y deseó perderlos de golpe: eso sería entonces un signo, un signo prometedor de felicidad… no sabía bien de qué, si de su pronto retorno a Venecia o del espectáculo que le aguardaba de Marcolina desnuda; sin embargo, antes de que lo hubiera decidido, el Marchese había perdido ya el juego contra él. También Casanova, como había hecho Lorenzi, dejó su apuesta doblada, y también a él, como al Teniente, la suerte le fue fiel. De los demás no se ocupaba ya el Marchese; el Ricardi silencioso se puso en pie ofendido, el otro se retorcía las manos… luego se quedaron juntos en un rincón de la sala, como aniquilados. El Abate y Olivo se lo tomaban más a la ligera; el primero comía golosinas y repetía sus pequeños aforismos, el otro contemplaba excitado cómo caían las cartas. Finalmente, el Marchese había perdido quinientos ducados, que se repartían Casanova y Lorenzi. La Marchesa se levantó y guiñó un ojo al Teniente antes de dejar la sala; Amalia la acompañó. La Marchesa movía las caderas al andar, lo que repelió a Casanova; Amalia se deslizaba a su lado como una humilde mujer de edad. Como el Marchese había perdido todo su dinero contante, Casanova se hizo cargo de la banca, e insistió, con disgusto del Marchese, en que los otros volvieran a participar en el juego. Inmediatamente se presentaron los hermanos Ricardi, ansiosos y excitados; el Abate sacudió la cabeza y dijo que ya le bastaba, y Olivo sólo jugó por no negarse al deseo de su noble amigo. Lorenzi siguió teniendo suerte; cuando había ganado en total la suma de cuatrocientos ducados, se levantó y dijo:


  —Mañana estoy dispuesto a daros la revancha con mucho gusto. Ahora pido licencia para marcharme a casa.


  —A casa —exclamó riendo burlonamente el Marchese, quien, por cierto, había vuelto a recuperar algunos ducados—, ¡no está mal! ¡La realidad es que el Teniente vive en mi casal —dijo volviéndose a los otros—. Y que mi esposa se ha ido a casa ya. ¡Que os divirtáis, Lorenzi!


  —Sabéis muy bien —respondió Lorenzi, sin hacer gesto alguno— que cabalgaré directamente hasta Mantua y no iré a vuestro castillo, en el que tuvisteis ayer la bondad de alojarme.


  —¡Cabalgad hacia donde queráis, por mí al diablo! Lorenzi se despidió de los otros de la forma más cortés y se fue, sin dar al Marchese la respuesta que merecía, lo que dejó sumido en asombro a Casanova. Siguió dando cartas y ganando, de forma que el Marchese le debió pronto unos centenares de ducados. ¿Para qué?, se preguntaba Casanova al principio. Poco a poco, sin embargo, se apoderó de él de nuevo el encanto del juego. La cosa no va mal, pensó… Pronto serán mil… podrían ser también dos mil. El Marchese pagará su deuda. Entrar en Venecia con un pequeño patrimonio no estaría nada mal. Sin embargo, ¿por qué en Venecia? Si se es otra vez rico, se es otra vez joven. La riqueza lo es todo. Ahora me las podré comprar al menos otra vez. ¿Pero a quién? No quiero a ninguna otra… Está desnuda junto a la ventana… con toda seguridad… espera a que acabe… sospecha que iré… Está junto a la ventana para volverme loco. Y yo estoy aquí… Entretanto seguía repartiendo cartas, con gesto impasible, no sólo al Marchese, sino también a Olivo y a los hermanos Riardi, a los que de vez en cuando deslizaba alguna moneda de oro a la que no tenían ningún derecho. Ellos le dejaban hacer. De la noche llegó un ruido, como de cascos de un caballo que trotase por la carretera. Lorenzi, pensó Casanova… Desde el muro del jardín retumbaron como un eco, y luego se apagaron paulatinamente, el sonar y el resollar. Entonces, sin embargo, la suerte se volvió contra Casanova. El Marchese apostaba alto, cada vez más alto; ya la medianoche Casanova se encontró tan pobre como había sido, más pobre aún; había perdido hasta sus propios ducados de oro. Apartó las cartas y se levantó sonriendo.


  —Muchas gracias, señores.


  Olivo le abrió los brazos.


  —Amigo mío, vamos a seguir jugando… Ciento cincuenta ducados…, no se habrá olvidado, no, ¡no ciento cincuenta! ¡Todo lo que tengo, lo que soy… todo todo!


  Tartamudeaba, porque no había dejado de beber durante toda la velada. Casanova rehusó con un gesto exageradamente noble.


  —No se fuerza a las mujeres ni a la suerte —dijo inclinándose hacia el Abate. Este asintió satisfecho y aplaudió.


  —Hasta mañana pues, mi respetado Chevalier —dijo el Marchese—. Los dos juntos haremos soltar otra vez su dinero al Teniente Lorenzi.


  Los Ricardi insistieron en seguir jugando. El Marchese, de muy buen humor, les talló una banca. Ellos sacaron las monedas de oro que Casanova les había hecho ganar. En dos minutos, el Marchese se las había ganado, y se negó decididamente a seguir jugando con ellos si no tenían dinero que mostrar. Ellos se retorcieron las manos. El más viejo comenzó a llorar como un niño. El otro, como para tranquilizarlo, lo besó en ambas mejillas. El Marchese preguntó si su coche había vuelto. El Abate afirmó; lo había oído llegar hacía media hora. El Marchese invitó al Abate y a los hermanos Ricardi a subir a su coche; los dejaría en sus casas; y todos se fueron.


  Cuando los otros se hubieron ido, Olivo cogió a Casanova del brazo y le aseguró una y otra vez, con voz llorosa, que todo lo que había en la casa le pertenecía a él, Casanova, y que podía disponer de ello como quisiera. Pasaron ante la ventana de Marcolina. No sólo se encontraba cerrada, sino que también estaba echada una reja y, en el interior, había una cortina bajada. Hubo tiempos, pensó Casanova, en que todo eso no hubiera servido de nada o no hubiera significado nada. Entraron en la casa. Olivo insistió en acompañar a su huésped 'por la escalera, un tanto crujiente, hasta el aposento de la torre, en donde lo abrazó como despedida.


  —Así pues, mañana —dijo—, veréis el convento. Pero dormid tranquilo; no partiremos demasiado temprano y, en cualquier caso, nos adaptaremos por completo a vuestra comodidad. Buenas noches—. Se fue, cerrando suavemente la puerta tras sí, pero sus pasos en la escalera retumbaron por toda la casa.


  Casanova se quedó solo en su habitación, mortecinamente iluminada por dos velas, y paseó la mirada de una a otra de las cuatro ventanas que apuntaban hacia los distintos puntos cardinales. El paisaje aparecía envuelto en un resplandor azul, presentando casi la misma vista hacia todos lados: extensas llanuras, con escasas ondulaciones, y sólo hacia el norte líneas de montañas que se desvanecían; aquí y allá casas aisladas, granjas y también edificaciones más altas; entre ellas, una situada algo más elevada, en la que brillaba una luz: según supuso Casanova, el castillo del Marchese. En su habitación, en la que, aparte de la ancha cama aislada, no había otra cosa que una larga mesa en la que ardían las dos velas, algunas sillas y una cómoda con un espejo de marco dorado encima, manos cuidadosas habían puesto orden, deshaciendo también su bolsa de viaje. Sobre la mesa estaba la cartera de cuero cerrada, muy usada, que contenía los papeles de Casanova, así como algunos libros que necesitaba para su trabajo y que había traído por ello consigo; también había, preparado, recado de escribir. Dado que no sentía la menor somnolencia, sacó su manuscrito de la cartera y leyó, a la luz de las velas, lo último que había escrito. Como se había detenido en mitad de una frase, le fue fácil continuar al momento. Cogió la pluma, escribió apresuradamente unas frases más y volvió a detenerse de pronto. ¿Para qué?, se preguntó, como si una cruel luz interior lo iluminara. Y aunque supiera que lo que he escrito o escribiré resultaría magnífico y sin igual, sí, aunque consiguiera realmente aniquilar a Voltaire y eclipsar con mi gloria las suya—, ¿no estaría dispuesto con alegría a quemar todos esos papeles si a cambio se me concediera abrazar a Marcolina en este mismo momento? Sí, ¿no estaría dispuesto por el mismo precio a prometer no volver a pisar nunca Venecia… aunque me quisiera llevar a ella en triunfo? ¡Venecia!… Repitió la palabra, que resonó a su alrededor con toda su magnificencia y que enseguida recuperó su antiguo poder sobre él. La ciudad de su juventud se alzaba ante Casanova, rodeada de todo el encanto del recuerdo, y el corazón se le llenó de nostalgia, tan dolorosa y desmesurada como no creía haberla experimentado jamás. Renunciar al retorno era el más imposible de todos los sacrificios que el Destino podía exigir de él. ¿Qué haría ya en aquel mundo lamentable y pálido, sin la esperanza, la certeza, de volver a ver alguna vez la ciudad amada? Después de años y decenios de viajes y aventuras, después de todas las suertes y desgracias que había vivido, después de todos los honores e ignominias, después de los triunfos y después de las humillaciones que había experimentado, tenía que tener por fin un lugar de reposo, una patria. Y ¿había para él otra patria que no fuera Venecia? ¿Y otra felicidad que la conciencia de volver a tener una patria? En el extranjero, desde hacía mucho tiempo, no podía lograr una felicidad duradera. Si todavía se le concedían a veces fuerzas para conseguida, no las tenía ya para conservarla. Su poder sobre las personas, tanto mujeres como hombres, había desaparecido. Sólo donde significaba un recuerdo podían fascinar aún su palabra, su voz, su mirada; a su presente se le negaba cualquier efecto. ¡Su época había pasado! y entonces se confesó también a sí mismo lo que, por lo común, trataba de ocultarse con especial diligencia: que ni siquiera con su actividad literaria, que tampoco con su panfleto contra Voltaire, en el que había puesto sus últimas esperanzas, le sería dado nunca obtener un éxito importante en el mundo. También para eso era demasiado tarde. Sí, si en años más jóvenes hubiera tenido ocio y paciencia para ocuparse seriamente de trabajos de esa índole, eso lo sabía bien, hubiera igualado a los primeros en tal disciplina, a los poetas y los filósofos; y lo mismo como financiero o como diplomático, con mayor prudencia y perseverancia de las que le eran propias, hubiera estado llamado a lo más alto. Sin embargo, ¿dónde quedaban toda su paciencia y su prudencia, dónde sus proyectos de vida, cuando lo atraía una nueva aventura amorosa? Mujeres… mujeres por todas partes. Por ellas lo había abandonado todo en todo momento; por las nobles y por las plebeyas, por las apasionadas y por las frías; por las doncellas y las meretrices; por una noche en un nuevo lecho de amor había vendido siempre todos los honores de este mundo y todas las beatitudes del otro. Sin embargo, ¿se arrepentía de lo que había podido perderse en su existencia por esa eterna búsqueda y ese no encontrar nunca o encontrar siempre, por esa huida natural y sobrenatural del deseo al placer y del placer al deseo? No, no se arrepentía de nada. Había vivido su vida como nadie; y ¿no la vivía aún hoy a su manera? Por todas partes seguía habiendo mujeres en su camino: aunque no se volvieran francamente locas por él como en otro tiempo. ¿Amalia? Podía tenerla cuando quisiera, en aquel momento mismo, en el lecho de su ebrio marido… y la patrona de Mantua; ¿no estaba enamorada de él como de un guapo muchacho, con ternuras y con celos?… y la amante de Perotti, picada de viruelas pero bien formada, ¿no le había, embriagada por el nombre de Casanova, del que parecía chisporrotear para ella la voluptuosidad de mil noches; no le había suplicado que le concediera una sola noche de amor, y no la había él desairado, como alguien que todavía podía escoger a su gusto? Evidentemente, Marcolina… Mujeres como Marcolina no eran ya para él. O ¿hubiera sido nunca para él? Sin duda, había mujeres de esa clase. Quizá en años anteriores había encontrado alguna así; pero como siempre había al mismo tiempo otras, más dispuestas, sobre el terreno, nunca se había detenido a suspirar inútilmente un solo día. Y como ni siquiera Lorenzi había conseguido conquistar a Marcolina; como ella había rechazado incluso la mano de aquel ser, que era tan apuesto y tan desvergonzado como él mismo, Casanova, lo fue en su juventud, quizá representara Marcolina realmente esa criatura maravillosa de cuya existencia en la Tierra había dudado hasta entonces: la mujer virtuosa. Sin embargo, entonces se rió tan fuerte que su risa resonó por toda la habitación. «¡El muy torpe, el muy bobo!», exclamó en voz alta, como hacía a menudo en aquellas conversaciones consigo mismo. «No ha sabido aprovechar su oportunidad. O es que la Marchesa no lo suelta. ¿O será que sólo ha aceptado a ésta porque no podía tener a Marcolina, la erudita… la filósofa?» y de pronto se le ocurrió una idea: ¡Mañana le leeré a ella mi panfleto contra Voltaire! Es la única criatura a la que se puede atribuir el entendimiento necesario para ello. La convenceré… Ella me admirará. Naturalmente que sí… «¡Espléndido, Señor Casanova! ¡Escribís con un estilo deslumbrante, respetable señor! ¡Por Dios que… habéis aniquilado a Voltaire… genial anciano!». Así hablaba, siseando para sí y recorriendo el cuarto de un lado a otro como si fuera una jaula. Se había apoderado de él una tremenda rabia, contra Marcolina, contra Voltaire, contra sí mismo, contra el mundo entero. Hizo acopio de sus últimas fuerzas para no gritar. Finalmente se echó sobre la cama, sin desvestirse, y se quedó allí tendido, mirando con ojos muy abiertos las vigas del techo, entre las que veía ahora en algunos puntos, a la luz de las velas, telarañas que relucían como la plata. Luego, como le ocurría a veces después de partidas de cartas antes de dormirse, pasaron por delante de él con velocidad fantástica imágenes de naipes, y finalmente se hundió de veras en un adormecimiento sin sueños, que sin embargo duró sólo un breve rato. Entonces prestó oído al misterioso silencio que lo rodeaba. Hacia el este y el sur las ventanas del aposento de la torre estaban abiertas, del jardín y el campo le llegaban olores dulces y suaves de toda clase, y de la campiña sonidos inciertos, como los que suele traer, de cerca y de lejos, el amanecer inminente. Casanova no pudo permanecer echado más tiempo; se apoderó de él un deseo imperioso de cambiar, que lo empujaba al aire libre. Los cantos de los pájaros lo llamaban desde afuera, y la brisa fresca de la mañana le acariciaba la frente. Casanova abrió silenciosamente la puerta, bajó con cuidado la escalera y, con su habilidad a menudo puesta a prueba, consiguió que los escalones de madera no crujieran lo más mínimo bajo sus pasos; por la escalera de piedra llegó a la planta baja y, atravesando el comedor, donde todavía había sobre la mesa vasos medio llenos, salió al jardín. Como sobre la grava sus pasos eran audibles, caminó enseguida por el prado que, a la luz de las primeras horas del alba, se extendía a increíble distancia. Luego se introdujo en la avenida, hacia el lado desde el que tenía que ver la ventana de Marcolina. La ventana estaba enrejada, cerrada, encortinada, como cuando la vio por última vez. A cincuenta pasos apenas de la casa, Casanova se sentó en un banco de piedra. Al otro lado del muro del jardín oyó pasar un coche y luego reinó otra vez el silencio. Sobre la pradera flotaba un fino vapor gris; como si hubiera allí un estanque transparente y turbio a la vez, de contornos borrosos. Otra vez pensó Casanova en aquella noche de su juventud en el jardín del convento de Murano… o en otro parque… en otra noche…; ya no sabía cuál… Quizá se tratara de cien noches que en su recuerdo se fundían en una, lo mismo que, a veces, cien mujeres a las que había amado se convertían en su recuerdo en una sola que, como figura enigmática, flotaba ante sus sentidos interrogantes. Y ¿no era en definitiva una noche como todas las otras? ¿Y una mujer como todas las otras? ¿Especialmente cuando habían pasado? Y esa palabra, «pasado», seguía martilleando en sus sienes, como si estuviera destinada a ser el pulso de su existencia perdida.


  Le pareció como si algo rozase el muro a sus espaldas. ¿O era sólo un eco? Sí, el ruido venía de la casa. La ventana de Marcolina se abrió de improviso, la reja fue apartada, la cortina corrida a un lado; de la oscuridad del aposento se destacó una figura como una sombra; era la propia Marcolina, que con un camisón blanco cerrado se acercaba al antepecho, como para respirar el aire puro de la mañana; Casanova se había deslizado rápidamente detrás del banco: por encima de su borde, a través de las ramas de la avenida, miraba fascinado a Marcolina, cuyos ojos, al parecer sin conciencia y sin dirección, se hundían en el crepúsculo. Sólo al cabo de unos segundos pareció poder concentrar su ser todavía dormido en una mirada, que paseó lentamente a derecha e izquierda. Luego se inclinó hacia adelante, como si buscara algo entre la grava, e inmediatamente después levantó la cabeza, con el cabello suelto, hacia arriba, como hacia alguna ventana del piso superior. Luego se quedó un momento sin moverse, con las manos apoyadas a ambos lados de la ventana, como clavada a_una cruz invisible. Sólo entonces, como si de pronto se iluminaran desde el interior, sus rasgos aletargados se hicieron más claros para Casanova. Una sonrisa se dibujaba en torno a su boca, que enseguida se inmovilizó. Luego dejó caer los brazos; sus labios se movieron de forma extraña, como si susurraran una plegaria; otra vez recorrió lentamente con su mirada inquisitiva el jardín, luego asintió brevemente, y en ese mismo instante alguien, que hasta entonces debía de haber estado acurrucado a los pies de Marcolina, saltó sobre el antepecho afuera: Lorenzi. Voló más que corrió por fa gravilla hacia la avenida; atravesó ésta a diez pasos apenas de Casanova que, conteniendo el aliento, estaba echado bajo el banco, y se apresuró luego más allá de la avenida, donde una estrecha franja de prado bordeaba el muro, desapareciendo de la vista de Casanova hacia atrás. Casanova oyó suspirar a una puerta sobre sus goznes —no podía ser otra que aquélla por la que él mismo había vuelto al jardín el día anterior con Olivo y el Marchese—, y luego todo quedó en silencio. Marcolina, durante todo el tiempo, había permanecido totalmente inmóvil: en cuanto supo a Lorenzi en seguridad, suspiró profundamente, cerró reja y ventana, cayó la cortina como por su propio peso, y todo fue como antes; sólo que, entretanto, como si no tuviera ya motivos para titubear, el día se había levantado sobre la casa y el jardín.


  También Casanova se quedó aún allí, lo mismo que antes, con las manos extendidas, debajo del banco. Al cabo de un rato siguió arrastrándose hasta el centro de la avenida, y continuó a gatas hasta que llegó a un lugar en el que no podía ser visto ni desde la ventana de Marcolina ni desde ninguna otra. Entonces se levantó con la espalda dolorida, se alzó cuanto pudo, estiró los miembros y finalmente recuperó el sentido, y sólo entonces volvió a encontrarse a sí mismo, como si hubiera vuelto a transformarse de perro azotado en ser humano, condenado a recibir los azotes no como un dolor físico sino como uEa profunda humillación. ¡Por qué, se preguntó, no he ido hasta esa ventana mientras estaba abierta? ¿Y no he saltado por el antepecho a la habitación?… ¿Hubiera podido… debido… ofrecer resistencia esa hipócrita, esa mentirosa, esa meretriz? Y siguió insultándola, como si tuviera derecho a ello, como si ella le hubiera prometido fidelidad como amante y lo hubiera engañado. Se juró pedirle explicaciones cara a cara, arrojarle al rostro, delante de Olivo, delante de Amalia, delante del Marchese, del Abate, de la doncella y de los criados, que no era más que una pequeña prostituta lasciva. Como para ensayar, con todo detalle, se contó a sí mismo lo que acababa de ver, y se dio el placer de añadir toda clase de cosas inventadas, para rebajarla más aún; que había estado junto a la ventana desnuda, y que en los jugueteas de la brisa matutina se había dejado acariciar lascivamente por su amante. Después de haber calmado así, en principio, su rabia, pensó si con lo que sabía no podría hacer algo mejor. ¿No la tenía ahora en su poder? ¿No podría obtener mediante amenazas los favores que ella no le habría concedido voluntariamente? Pero aquel plan indigno se vino abajo inmediatamente, no tanto porque Casanova reconociera su indignidad como porque tuvo que comprender su falta de finalidad y de sentido en aquel caso. ¿Por qué iban a preocupar sus amenazas a Marcolina, que no tenía que rendir cuentas a nadie, y que en definitiva también, si a ello se llegaba, era suficientemente taimada para arrojado de su lado como calumniador y chantajista? E incluso aunque, por alguna razón, estuviera dispuesta a comprar el secreto de su amorío con Lorenzi mediante su entrega (sabía evidentemente, que estaba considerando algo fuera del ámbito de todas las posibilidades), un placer así obtenido a la fuerza, ¿no se convertiría para él, que cuando amaba quería con intensidad mil veces mayor dar felicidad que recibida, en una tortura indecible…, que lo empujaría a la locura ya la autodestrucción? Se encontró de pronto unte la puerta del jardín. Estaba cerrada. Así pues, Lorenzi tenía una llave falsa. ¿Y quién era —se le ocurrió entonces— el que por la noche salió de allí sobre un corcel al trote, después de levantarse Lorenzi de la mesa de juego? Evidentemente, un sirviente apalabrado. Involuntariamente, Casanova tuvo que sonreír con aprobación… Eran dignos uno del otro, Marcolina y Lorenzi, la filósofa y el oficial. Y a los dos los esperaba una magnífica carrera. ¿Quién será el próximo amante de Marcolina?, se preguntó. ¿El Profesor de Bolonia en cuya casa vive? Pero qué necio soy. Ése lo ha sido hace tiempo… ¿Quién más? ¿Olivo? ¿El Abate? ¿Por qué no? ¿O el joven criado que estaba ayer en la puerta cuando llegamos, con los ojos tan abiertos? ¡Todos! Yo lo sé. Pero Lorenzi no. Esa ventaja le llevo. —Desde luego no sólo estaba interiormente convencido de que Lorenzi había sido el primer amante de Marcolina sino que sospechaba incluso que aquella había sido la primera noche que ella le había concedido sus favores; sin embargo, eso no le impedía seguir aquel juego de pensamientos malevolentes y lascivos mientras daba la vuelta al jardín bordeando el muro. De forma que se encontró de nuevo ante la puerta de la sala, que había dejado abierta, y comprendió que, de momento, no podía hacer otra cosa que dirigirse de nuevo, sin ser visto ni oído, al aposento de la torre. Con toda precaución se deslizó escaleras arriba y se dejó caer luego en el sillón en el que se había sentado antes; delante de la mesa en la que las hojas sueltas del manuscrito parecían sólo aguardar su regreso. Involuntariamente, sus ojos cayeron sobre la frase que antes había interrumpido a la mitad; y leyó: «Voltaire será inmortal, sin duda; pero habrá comprado esa inmortalidad con su alma inmortal; el ingenio ha consumido su corazón como la duda su alma, y por ello…». En ese instante, el sol de la mañana penetró, rojizo, a raudales, de forma que la hoja que tenía en la mano pareció arder y, vencido, la dejó sobre la mesa con las otras. Sintió de pronto la sequedad de sus labios y se sirvió un vaso de agua de una botella que había sobre la mesa; estaba tibia y dulzona. Asqueado, apartó la cabeza a un lado; en la pared, desde el espejo que había sobre la cómoda, lo miraba un rostro pálido y viejo, con cabellos en desorden que le caían sobre la frente. Complaciéndose en atormentarse, dejó que las comisura s de su boca cayeran aún más, como si tratara de interpretar en el teatro un papel absurdo, se pasó las manos por el pelo, para que los mechones cayeran más desordenadamente, sacó la lengua a su imagen del espejo, graznó contra sí mismo, con voz intencionadamente ronca, una serie de insultos estúpidos, y finalmente, como un niño mal educado, tiró al suelo de un resoplido las hojas de su manuscrito. Luego comenzó otra vez a insultar a Marcolina y, después de haberla agraciado con las palabras más obscenas, siseó entre dientes: ¿crees que la alegría dura mucho? Engordarás y te arrugarás, y envejecerás como las demás mujeres que fueron jóvenes contigo… una mujer vieja de senos flácidos, de cabello gris y seco, desdentada y maloliente… ¡y por fin morirás! ¡También de joven puedes morir! ¡Y te pudrirás! Y serás comida de gusanos. —Para tomar de ella una última venganza, trató de imaginársela muerta. La veía vestida de blanco acostada en un ataúd abierto, pero era incapaz de imaginar en ella ningún signo de descomposición; en cambio, su belleza realmente sobrenatural le produjo un nuevo frenesí. Ante sus ojos cerrados, el ataúd se convirtió en lecho nupcial; Marcolina estaba echada en él sonriendo, con párpados centelleantes y, con sus manos finas y pálidas, como por desdén, se iba desgarrando la blanca túnica que cubría sus pechos delicados. Pero cuando él extendió los brazos hacia ella y quiso precipitarse encima, abrazarla, la visión se desvaneció en la nada. —Llamaron a la puerta; se sobresaltó saliendo de su letargo, Olivo estaba ante él.


  —¿Cómo, ya ante el escritorio?


  —Tengo por costumbre —respondió Casanova, rehaciéndose enseguida— dedicar al trabajo las primeras horas de la mañana. ¿Qué hora puede ser?


  —Las ocho —respondió Olivo—, el desayuno está preparado en el jardín; en cuanto lo ordenéis, Chevalier, emprenderemos el viaje al convento. ¡Pero qué veo, el viento ha dispersado vuestras hojas!—. Y se puso a recoger los papeles del suelo. Casanova lo dejó hacer, porque se había acercado a la ventana y miraba, alineadas en torno a la mesa del desayuno que habían dispuesto en el prado a la sombra de la casa, a Amalia, Marcolina y las tres niñas, todas vestidas de blanco. Ellas le gritaron un saludo matinal. Él vio sólo a Marcolina, que le sonreía amablemente con sus ojos claros, sosteniendo un plato de uvas tempranas en el regazo, cuyos granos se iba metiendo en la boca uno a uno. Todo el desprecio, toda la cólera, todo el odio se fundieron en el corazón de Casanova; sólo sabía que la amaba. Como borracho al veda, volvió a meterse en la habitación, donde Olivo, todavía arrodillado en el suelo, buscaba las hojas dispersas bajo la mesa y la cómoda, le impidió que se esforzara más y quiso que lo dejara solo, a fin de prepararse para la excursión.


  —No hay prisa —dijo Olivo, sacudiéndose el polvo de los calzones—, estaremos fácilmente de vuelta para la comida del mediodía. Por cierto, el Marchese ha rogado que comencemos el juego hoya primeras horas de la tarde; al parecer quiere estar en casa antes de que se ponga el sol.


  —A mí me resulta indiferente cuándo empiece el juego —dijo Casanova mientras ordenaba sus hojas en la carpeta—, porque de ningún modo participaré.


  —Lo haréis —declaró Olivo con una decisión que, normalmente, no era habitual en él, poniendo un cartucho de monedas de oro sobre la mesa—. Mi deuda, Chevalier, tarde pero con corazón agradecido.


  Casanova lo rechazó.


  —Tenéis que aceptado —protestó Olivo—, si no queréis herirme en lo más hondo; además, Amalia ha tenido esta noche un sueño que os convencerá. Pero os lo contará ella misma—. Y desapareció muy aprisa. Casanova contó de todas formas las monedas de oro; eran ciento cincuenta, exactamente la suma que quince años antes había regalado al novio o a la novia o a su madre —él mismo no lo sabía ya bien—. Lo más sensato, se dijo, sería embolsarme el dinero, despedirme y dejar la casa, si es posible sin volver a ver a Marcolina. Sin embargo, ¿he hecho nunca lo sensato? ¿Y no habrán llegado entretanto noticias de Venecia?… Lo cierto es que mi eximia patrona me ha prometido enviármelas sin demora…


  La doncella había traído entretanto un gran cántaro de barro con agua fría de la fuente, y Casanova se lavó todo el cuerpo, lo que lo refrescó mucho; luego se puso su mejor ropa, una especie de traje de gala, como hubiera hecho ya la noche anterior si hubiera tenido tiempo de cambiarse; sin embargo, le agradaba mucho poder aparecer ese día con un atavío más elegante que el anterior, aparecer en cierto modo ante Marcolina con un nuevo aspecto.


  Con una casaca de seda joyante gris, con bordados y anchos encajes plateados españoles, un chaleco amarillo y calzones de seda rojo cereza, con una actitud noble, pero no francamente orgullosa, con una sonrisa en los labios de superioridad, pero afable, y con los ojos reluciendo con el fuego de una juventud indeleble, así entró en el jardín, donde, con decepción por su parte, sólo encontró al principio a Olivo, que lo invitó a sentarse junto a él y contentarse con el modesto desayuno. Casanova se regaló con leche, mantequilla, huevos, pan blanco y también melocotones y uvas, que consideró más sabrosos que cualesquiera otros que hubiera probado jamás. Las tres niñas vinieron corriendo por la hierba, Casanova las besó a todas, y a la de trece años le prodigó algunas pequeñas caricias como las que el día anterior se había permitido el Abate; sin embargo, las chispas que se encendieron en los ojos de ella indicaban, como se dio cuenta muy bien Casanova, un placer distinto del que provoca un juego infantil e inocente. Olivo se alegró al ver lo bien que el Chevalier se llevaba con las niñas.


  —¿Y queréis realmente dejamos ya mañana? —preguntó, tímido y afectuoso.


  —Esta noche —dijo Casanova, pero con un parpadeo festivo—. Ya sabéis, mi querido Olivo, los Senadores de Venecia…


  —No se lo han merecido —lo interrumpió Olivo vivamente—. Que esperen. Quedaos con nosotros hasta pasado mañana, no, una semana.


  Casanova sacudió lentamente la cabeza, mientras cogía a la pequeña Teresina de las manos y la sostenía prisionera entre sus rodillas. Ella se desasió suavemente con una sonrisa, que no tenía nada de infantil, cuando Amalia y Marcolina salieron de la casa, una con un chal negro y la otra con un chal blanco sobre sus vestidos claros. Olivo les pidió que unieran sus ruegos a los suyos.


  —Es imposible —dijo Casanova con dureza exagerada en la voz y la expresión, porque ni Amalia ni Marcolina encontraron palabras para apoyar la invitación de Olivo.


  Mientras iban hacia la puerta por la avenida de castaños, Marcolina le hizo a Casanova la pregunta de si aquella noche había avanzado considerablemente en su trabajo, ante el que Olivo, como había contado enseguida, lo había encontrado ya a primeras horas del alba. Pensó Casanova en darle una respuesta ambigua y malévola, que la desconcertara sin traicionarse a sí mismo; pero contuvo su ingenio, considerando que toda precipitación podía ser inconveniente, y respondió con cortesía que sólo había introducido algunos cambios, debidos al estímulo que había supuesto su conversación con ella el día anterior. Subieron al coche, deforme y mal tapizado pero por lo demás cómodo. Casanova se sentó frente a Marcolina y Olivo frente a su esposa; pero el vehículo eran tan amplio que, a pesar de las sacudidas, no podía producirse ningún roce involuntario entre sus ocupantes. Casanova rogó a Amalia que le contase su sueño. Ella le sonrió amable, casi bondadosamente; todo rastro de enfado o de resentimiento había desaparecido de su rostro. Luego comenzó:


  —Os veía pasar, Casanova, en un magnífico carruaje tirado por seis caballos oscuros, por delante de un edificio claro. Más bien: el carruaje se detenía y yo no sabía quién iba dentro… y entonces salíais vos, con un espléndido traje de gala blanco, bordado de oro, casi más espléndido aún que el que hoy lleváis —en su gesto hubo una burla amistosa—, y llevabais, de veras, la misma estrecha cadena de oro que hoy lleváis, ¡Y que realmente nunca os había visto antes! —Aquella cadena con su reloj de oro y una tabaquera de oro incrustada de piedras semipreciosas, que Casanova tenía precisamente en la mano, como jugueteando, eran las últimas joyas de algún valor que había conseguido guardar. —Un hombre viejo, de aspecto de pordiosero, abría la puerta del carruaje: era Lorenzi; vos, sin embargo, Casanova, vos erais joven, muy joven, todavía más joven de lo que erais en otro tiempo—. Dijo «en otro tiempo», sin preocuparse de que, desde aquellas palabras, vinieran revoloteando ruidosamente todos sus recuerdos. —Saludabais hacia todos lados, aunque no se veía a nadie a la redonda, y atravesabais la puerta; ésta golpeaba violentamente a vuestras espaldas, no se sabía si la había empujado la tormenta o Lorenzi…; tan violentamente, que los caballos se asustaron y se alejaron a toda velocidad con el carruaje. Entonces oí gritos en una calle cercana, como de personas que trataran de salvarse, los cuales enmudecieron enseguida. Vos, sin embargo, aparecisteis en una ventana de la casa, ahora sabía que era una casa de juego, y saludasteis hacia todos lados, aunque no había nadie. Luego mirasteis hacia atrás por encima del hombro, como si alguien estuviera detrás de vos en la habitación; pero yo sabía que tampoco allí había nadie. Entonces os vi de pronto en otra ventana, en un piso más alto, donde ocurrió exactamente lo mismo, y luego otra vez más alto, y otra, era como si el edificio creciera hasta el infinito; y de todas partes saludabais hacia abajo y hablabais con personas que estaban detrás de vos, aunque en realidad no estaban allí. Lorenzi, sin embargo, subía sin cesar las escaleras siguiéndoos, sin alcanzaras. Y era que no habíais pensado en darle una limosna…


  —¿Y entonces? —preguntó Casanova, cuando Amalia guardó silencio.


  —Sin duda pasaban aún toda clase de cosas, pero las he olvidado —dijo Amalia.


  Casanova se sintió decepcionado; en su lugar, como hacía siempre en tales casos, tanto si se trataba de sueños como de realidades, hubiera tratado de dar al relato un final, un sentido, y por eso observó, un poco descontento:


  —Cómo lo invierten todo los sueños. Yo, en calidad de hombre rico, y Lorenzi como mendigo y anciano.


  —La fortuna de Lorenzi —dijo Olivo—, no da para mucho: su padre, sin duda, es bastante acomodado, pero no está en las mejores relaciones con su hijo.


  Y sin tener que molestarse en hacer más preguntas, Casanova supo que debían el conocimiento del Teniente al Marchese, que hacía unas semanas lo había llevado sencillamente a casa de Olivo. Cuáles eran las relaciones del oficial con la Marchesa no era algo que hubiera que explicar detalladamente a un experto como el Chevalier; y como, por lo demás, su esposo no tenía nada que objetar a ello, uno podía quedarse tranquilo como persona ajena.


  —Me permito dudar de que el Marchese esté tan de acuerdo como parecéis creer, Olivo —dijo Casanova—. ¿No habéis notado con qué mezcla de desprecio y furia trata a ese joven? Yo no juraría que todo ese asunto acabará bien.


  Tampoco entonces se alteró nada en el rostro ni en la actitud de Marcolina. Parecía no interesarse en absoluto por toda la conversación sobre Lorenzi y deleitarse silenciosamente en la contemplación del paisaje. Iban por un camino que ascendía suavemente, dando muchas vueltas, a través de un bosque de olivos y de encinas; y, como llegaron precisamente a un lugar en que los caballos trotaban más lentamente aún que antes, Casanova prefirió bajar y caminar junto al vehículo. Marcolina hablaba de los hermosos alrededores de Bolonia y de los paseos vespertinos que solía dar con la hija del Profesor Morgagni. También mencionó su intención de ir al año siguiente a Francia, para conocer personalmente a Saugreneu, el famoso matemático de la Universidad de París, con el que mantenía correspondencia.


  —Quizá me dé el gusto —dijo sonriendo—, de detenerme de camino en Ferney, para saber de labios de Voltaire cómo ha acogido el panfleto de su más peligroso adversario, el Chevalier de Seingalt.


  Casanova, con la mano en el apoyo lateral del coche, junto al brazo de Marcolina, cuya manga acampanada le rozaba los dedos, respondió fríamente:


  —No se trata tanto de cómo reciba mi escrito el Señor Voltaire sino de cómo lo reciba la posteridad; porque sólo ésta tendrá derecho a pronunciar un juicio definitivo.


  —¿Creéis —dijo Marcolina seriamente— que en las cuestiones que se debaten podrá llegarse nunca a juicios definitivos?


  —Esa pregunta me asombra en vuestros labios, Marcolina, porque vuestras opiniones filosóficas y, si la palabra no resulta desplazada, religiosas no me parecieron en modo alguno indiscutibles, pero sí totalmente arraigadas en vuestra alma… si es que aceptáis la existencia de un alma.


  Marcolina, sin hacer caso de los dardos de las palabras de Casanova, contempló tranquilamente el cielo, que se extendía con su azul oscuro sobre las copas de los árboles, y respondió:


  —A veces, especialmente en días como hoy —y en aquellas palabras manó sólo para Casanova, el conocedor, desde las profundidades de aquel despierto corazón de mujer, un recogimiento tembloroso—, me parece como si todo lo que se llama Filosofía y Religión sólo fuera un juego de palabras, más noble sin duda pero también más absurdo que todos los otros. Comprender el Infinito y la Eternidad nos estará siempre negado; nuestro camino va del nacimiento a la muerte; ¿qué podemos hacer sino vivir de acuerdo con la ley que cada uno de nosotros lleva en el fondo de su pecho —o en contra de esa ley? Porque tanto el rechazo como la sumisión vienen por igual de Dios.


  Olivo miró a su sobrina con temerosa admiración, y luego ansiosamente a Casanova, que buscaba una respuesta con la que explicar a Marcolina que, por decirlo así, acababa de probar y negar la existencia de Dios de una misma tirada —o que Dios y el Diablo eran para ella una sola cosa—; pero sentía que, frente a los sentimientos de ella, sólo podía oponer palabras vacías… y ni siquiera ésas las encontraba. Sin embargo, la expresión extrañamente descompuesta de sus rasgos pareció despertar en Amalia el recuerdo de las confusas amenazas de él la víspera, y se apresuró a observar:


  —Y, sin embargo, Marcolina es piadosa, creedme, Chevalier. Marcolina sonrió sin sentido.


  —Todos lo somos a nuestro modo —dijo Casanova cortésmente, mirando ante sí.


  Una súbita curva del camino, y el convento estaba ante ellos. Sobre el alto muro circundante se elevaban los fines extremos de los cipreses. Al ruido del carruaje que llegaba, un portero de larga barba blanca saludó respetuoso y dejó entrar a los visitantes. A través de una arcada abierta, entre cuyas columnas se veía a ambos lados un jardín de un verde sombrío totalmente cubierto de maleza, se acercaron al verdadero edificio del convento, de cuyos muros grises, completamente desnudos y parecidos a los de una prisión, venía hacia ellos una brisa desagradable y fría. Olivo tiró de la cuerda de la campana, cuyo sonido estridente se extinguió enseguida, y una monja muy velada abrió en silencio y condujo a los visitantes a un amplio y frío locutorio en el que sólo había unas cuantas sillas de madera, sencillas. Al fondo estaba cerrado por una reja de hierro de gruesos barrotes, más allá de la cual la habitación se desvanecía en una oscuridad incierta. Con amargura en el corazón, Casanova pensó en aquella aventura que todavía entonces consideraba como una de sus más maravillosas y que tuvo su comienzo en un ambiente muy semejante: en su alma surgieron las figuras de las dos monjas de Murano que se hicieron amigas en su amor por él y, juntas, le regalaron incomparables horas de placer. Y cuando Olivo, en cuchicheos, comenzó a hablar de la severa disciplina a que estaban sometidas allí las hermanas que, una vez tomado el hábito, no debían mostrar su rostro sin velo a ningún hombre y estaban condenadas además a un silencio perpetuo, una sonrisa, que inmediatamente se inmovilizó, se formó en torno a los labios de Casanova.


  La Abadesa estaba en medio de ellos, como surgida de las tinieblas. En silencio, saludó a los visitantes: recibió las gracias de Casanova por la acogida que se le dispensaba con una inclinación sobremanera bondadosa; pero a Marcolina, que quiso besarle la mano, la estrechó entre sus brazos. Luego invitó a todos a seguirla con un gesto de la mano, y los condujo, a través de una pequeña estancia contigua, a una galería rectangular que rodeaba a un jardín florido. A diferencia del jardín de fuera, abandonado, aquél parecía cuidado con especial esmero, y sus muchos y frondosos macizos iluminados por el sol armonizaban entre sí con sus maravillosos colores encendidos o apagados. Pero a los perfumes ardientes y casi embriagadores que exhalaban los cálices de las flores parecía mezclarse algo muy especial y secreto, para 10 que Casanova no podía encontrar nada comparable en sus recuerdos. Sin embargo, cuando precisamente iba a decir a Marcolina algo al respecto, se dio cuenta de que aquel perfume misterioso, que excitaba el corazón y los sentidos, brotaba de ella, que se había echado sobre el brazo el chal que hasta entonces llevara sobre los hombros, de forma que, brotando del escote de su vestido, ahora más suelto, el perfume de su cuerpo se asociaba al de las cien mil flores, como algo emparentado por naturaleza y, sin embargo, singular. La Abadesa, siempre muda, guiaba a sus visitantes entre los macizos por caminos estrechos y muy sinuosos, como a través de un gracioso laberinto; en la ligereza y la rapidez de su paso se veía la alegría que experimentaba al mostrar a los otros el esplendor abigarrado de su jardín; y, como si se hubiera propuesto aturdirlos, igual que la conductora de una alegre ronda, caminaba delante, cada vez más aprisa. De pronto, sin embargo —Casanova se sintió como si despertara de un confuso sueño— se encontraron todos de nuevo en el locutorio. Más allá de la reja flotaban formas oscuras; nadie hubiera podido decir si eran tres o cinco o veinte mujeres veladas las que vagaban tras los espesos barrotes como fantasmas asustados; y sólo los ojos avezados a la noche de Casanova podían distinguir siquiera, en aquella oscuridad profunda, siluetas humanas. La Abadesa condujo a sus huéspedes hasta la puerta, les hizo en silencio signo de despedida, y desapareció sin dejar rastro, antes de que tuvieran tiempo de darle convenientemente las gracias. De pronto, cuando precisamente iban a dejar la sala, resonó en las inmediaciones de la reja una voz de mujer: «Casanova», nada más que ese nombre, pero con una expresión como Casanova no creía haber oído nunca. Si era una amante de otros tiempos; si era una mujer nunca vista la que acababa de romper su voto sagrado, para lanzar al aire por última vez —o por primera—su nombre; si en él temblaba la felicidad de un reencuentro inesperado, el dolor de una pérdida irreparable o la queja de ver cumplido un ardiente deseo de días lejanos tan tarde y tan vanamente, Casanova no podía saberlo. Sólo una cosa sabía: que su nombre, que tantas veces le había susurrado la dulzura, le había balbuceado la pasión o le había gritado la felicidad triunfante, ese día, por vez primera, había penetrado en su corazón con todos los acentos del amor. Sin embargo, precisamente por eso toda curiosidad le pareció ilícita y sin sentido; y tras aquel misterio, que nunca descifraría, se cerró la puerta. Si los otros no hubieran dado a entender tímida y fugazmente con sus miradas que también ellos habían oído la voz que acababa de resonar, cada uno hubiera podido creer en una alucinación por su parte; porque nadie dijo palabra mientras se dirigían a la puerta por la arcada… Casanova, sin embargo, iba el último, con la cabeza inclinada, como después de una gran despedida…


  El portero estaba junto a la puerta, recibió su limosna, y los visitantes subieron al carruaje que, sin más demora, los llevó a casa. Olivo parecía desconcertado, Amalia ensimismada, Marcolina, sin embargo, totalmente tranquila; y demasiado intencionadamente, según pensó Casanova, trató de arrastrar a Amalia a una conversación sobre asuntos de la casa, que tuvo que sostener Olivo en lugar de su esposa. Pronto participó también en ella Casanova, que entendía mucho de cuestiones relativas a la cocina y la bodega, y no veía razón alguna para no mostrar sus conocimientos y experiencias también en esa esfera, como una prueba nueva de su polifacetismo. Entonces también Amalia despertó de su ensueño; después de aquella aventura casi fantástica y sin embargo opresiva, de la que habían salido, todos, pero especialmente Casanova, parecían complacerse enormemente en una atmósfera tan prosaica y cotidiana y, cuando el carruaje se detuvo ante la casa de Olivo, de la que venía ya hacia ellos, tentadoramente, el olor del asado y de toda clase de especias, Casanova estaba precisamente dedicado a describir, de forma sumamente apetitosa, una especie de empanada polaca, lo que también Marcolina escuchaba con un interés amable y doméstico que Casanova consideró adulador.


  Con un talante extrañamente tranquilo, casi placentero, que a él mismo lo maravillaba, se sentó a la mesa con los otros, y se puso a hacer la corte a Marcolina de una forma juguetonamente festiva, como convenía a un distinguido caballero de edad con una muchacha bien educada de una familia burguesa. Ella se prestó de buen grado, y respondió a sus galanterías con sumo donaire. A él le costaba tanto más esfuerzo imaginarse que su modos a vecina fuera la misma Marcolina por cuya ventana había visto aquella noche huir a un joven oficial, el cual, evidentemente, había estado entre sus brazos unos segundos antes, lo mismo que le resultaba difícil creer que aquella señorita delicada, a quien gustaba revolcarse por la hierba con niñas apenas adolescentes, mantuviera una correspondencia erudita con el famoso Saugrenue de París; y al mismo tiempo se reprochaba la ridícula pereza de su fantasía. ¿No había ya comprobado innumerables veces que en toda alma de un ser verdaderamente vivo cohabitan de la forma más pacífica no sólo elementos diversos sino incluso aparentemente antagónicos? Él mismo, hacía un momento todavía un hombre conmovido hasta lo más profundo, desesperado, incluso dispuesto al mal, ¿no estaba ahora en una disposición suave, bondadosa y tan inclinada a las pequeñas bromas divertidas, que las hijitas de Olivo se retorcían de risa? Sólo por su propia hambre totalmente extraordinaria, que solía acometerle siempre después de una fuerte excitación, sabía que de ningún modo se había restablecido totalmente el orden en su alma.


  Con el último plato, la doncella trajo un escrito que un mensajero de Mantua acababa de entregar para el Chevalier. Olivo, que observó cómo Casanova palidecía de excitación, ordenó que se diera al mensajero de comer y beber, y luego se dirigió a su invitado con estas palabras:


  —No os preocupéis, Chevalier, y leed tranquilamente vuestra misiva.


  —Con vuestra venia —respondió Casanova; se levantó de la mesa con una ligera inclinación, se acercó a la ventana y abrió la carta con indiferencia bien fingida. La carta venía del Señor Bragadino, amigo de juventud de su padre, un viejo solterón que ahora, con más de ochenta años y desde hacía diez miembro del Gran Consejo, parecía defender la causa de Casanova en Venecia con más celo que sus otros protectores. La carta, extraordinariamente delicada, pero escrita con mano un tanto temblona, decía textualmente:


  
    «Mi querido Casanova. Hoy por fin me encuentro en la agradable situación de daros una noticia que, según espero, corresponderá esencialmente a vuestros deseos. El Gran Consejo, en su última reunión, celebrada ayer noche, no sólo se manifestó dispuesto a permitiros el regreso a Venecia, sino que desea incluso que aceleréis en lo posible ese regreso, porque se tiene la intención de recurrir al activo agradecimiento que habéis manifestado en numerosas cartas. Como quizá no sepáis, querido Casanova (puesto que hemos tenido que prescindir de vuestra presencia duran te tan to tiempo), las circunstancias internas de nuestra querida ciudad natal, tanto desde el punto de vista político como desde el moral, se han hecho bastantes críticas en los últimos tiempos. Existen asociaciones secretas dirigidas contra nuestra Constitución y que incluso parecen proyectar una revolución violenta y, como es natural, son sobre todo ciertos elementos librepensadores, irreligiosos e insubordinados en todos los sentidos los que participan de forma destacada en esas asociaciones que, con palabras más duras, podrían llamarse también conspiraciones. En lugares públicos, en los cafés, por no hablar de las casas particulares, se mantienen, como sabemos, las más monstruosas, incluso francamente traidoras conversaciones; pero sólo en casos muy raros se consigue sorprender a los culpables en flagrante delito o probarles algo irrecusablemente, porque precisamente ciertas confesiones arrancadas mediante tortura han resultado tan poco dignas de fe, que algunos miembros de nuestro Gran Consejo se han pronunciado en el sentido de prescindir en el futuro de métodos de investigación tan crueles y, al mismo tiempo, con frecuencia, tan equívocos. Sin duda no faltan personas que se ponen de buena gana al servicio del Gobierno, en provecho del orden público y del bien del Estado; pero precisamente la mayoría de esas personas son demasiado conocidas como partidarios acrisolados de la Constitución vigente para que en su presencia nadie se deje arrastrar con tanta facilidad a alguna observación imprudente, ni mucho menos a conversaciones que impliquen alta traición. Ahora bien, uno de los Senadores, que de momento no quiero nombrar, expresó en la sesión de ayer la opinión de que alguien, a quien precediera la fama de ser un hombre sin principios morales y, además, librepensador —en pocas palabras, una persona como vos, Casanova—, en cuanto volviera a aparecer en Venecia, tendría que encontrar inmediatamente simpatía y pronto —con cierta habilidad por su parte— una confianza sin reservas, precisamente en esos medios sospechosos de los que os hablo. En mi opinión, necesariamente y como obedeciendo a una ley natural, se reunirían en torno a vos precisamente esos elementos en cuya neutralización y castigo ejemplar el Gran Consejo, en su incansable preocupación por el bienestar del Estado, tiene más interés, y por ello, consideraríamos no sólo como una prueba de vuestro celo patriótico, mi querido Casanova, sino también como muestra segura de vuestro total rechazo de las tendencias que en su tiempo tuvisteis que expiar bajo los techos de plomo, sin duda duramente pero también, como hoy reconocéis (si hemos de creer vuestras afirmaciones por carta), no sin justicia, que estuvierais dispuesto a buscar contacto, inmediatamente después de vuestro regreso, en el sentido anteriormente indicado, con esos elementos ya suficientemente caracterizados, ya asociaras con ellos amistosamente, como alguien que comulga con sus mismas ideas, y dar al Senado informes inmediatos y detallados de todo lo que os parezca sospechoso o digno de ser sabido por otros conceptos. Por esos servicios estaríamos dispuestos a asignaras, para empezar, un sueldo mensual de doscientas cincuenta liras, sin contar gratificaciones especiales en casos especialmente importantes, así como, naturalmente, todos los gastos derivados de la prestación de vuestros servicios (como pagos realizados a este o aquel individuo, pequeños regalos a mujeres, etc.), sin reservas ni cicaterías. No se me oculta en modo alguno que tendréis que vencer algunos escrúpulos antes de decidiros en el sentido que deseamos; pero permitidme considerar, como vuestro amigo viejo y sincero (que también fue joven en otro tiempo), que nunca puede ser deshonroso prestar un servicio a la Patria amada, necesario para asegurar su existencia, aunque se tratase de un servicio que pudiera parecer poco digno a un burgués que pensara superficialmente y de forma poco patriótica.


    »También quisiera añadir que vos, Casanova, al fin y al cabo conocéis suficientemente a los hombres para distinguir a un irreflexivo de un criminal y a un irreverente de un hereje; y por consiguiente estaría en vuestra mano; en los casos dignos de consideración, dejar que la clemencia predominase sobre la justicia y entregar sólo al castigo a los que, según vuestro convencimiento, lo merecieran. Sobre todo, sin embargo, pensad que, si rechazarais la clemente propuesta del Gran Consejo, vuestro deseo más ardiente —el retorno a la ciudad natal— se vería aplazado por un tiempo largo, incluso, según temo, indefinido y que yo mismo, si puedo mencionarlo aquí, anciano de ochenta y un años, tendría que renunciar, según toda previsión humana, a la alegría de volver a veras en vida. Como vuestro nombramiento, por razones comprensibles, no tendría un carácter tan público como confidencial, os ruego que me dirijáis personalmente vuestra respuesta, que me comprometo a comunicar al Gran Consejo en su próxima reunión, que tendrá lugar dentro de ocho días; y que lo hagáis con la máxima celeridad, porque, como queda dicho, diariamente nos llegan solicitudes de personas en gran parte muy dignas de confianza, que se ponen voluntariamente a disposición del Gran Consejo por amor a su Patria. Desde luego, difícilmente habrá entre ellas ninguna que, en experiencia e inteligencia, pueda rivalizar con vos, querido Casanova; y si además tenéis algo en cuenta mi simpatía hacia vos, me cuesta trabajo dudar de que atenderéis con alegría el llamamiento que os llega desde lugar tan alto y tan favorablemente dispuesto. Hasta entonces, queda con amistad inmutable vuestro devoto Bragadino.


    »Posdata. Me sería agradable, en cuanto haya recibido noticia de vuestra decisión, expediros un efecto cambiario por valor de doscientas liras contra la Banca Valori de Mantua, a fin de cubrir vuestros gastos de viaje. Vale».

  


  Casanova había terminado de leer hacía tiempo, pero seguía sosteniendo la hoja ante su rostro, para que no se viera la palidez mortal de sus rasgos alterados. Mientras tanto, continuaban los ruidos de la comida, con choque de platos y tintineo de vasos, pero nadie decía nada. Finalmente, Amalia dijo tímidamente:


  —El plato se enfría, Chevalier, ¿no queréis serviros?


  —Gracias —dijo Casanova, dejando ver otra vez su rostro, al que, gracias a su extraordinario arte de disimulo, había conseguido dar una expresión tranquila—. Son noticias excelentes las que acabo de recibir de Venecia y debo enviar mi respuesta sin tardanza. Por eso os ruego que me disculpéis si me retiro inmediatamente.


  —Haced lo que gustéis, Chevalier —dijo Olivo—. Pero no olvidéis que el juego empezará dentro de una hora.


  Casanova subió a su habitación, se hundió en una silla y le entró un sudor frío por todo el cuerpo; lo sacudían escalofríos y el asco le subía a la garganta, de forma que pensó ahogarse allí mismo. Al principio no era capaz de tener las ideas claras, y empleó todas sus fuerzas en contenerse, aunque no hubiera sabido decir de qué. Porque allí en la casa no había nadie sobre quien poder descargar su enorme cólera, y la idea sorda de que Marcolina, de algún modo, pudiera ser cómplice de algún modo de aquella indecible ignominia que le sucedía la reconoció de todos modos como locura. Cuando se recuperó con esfuerzo, su primer pensamiento fue vengarse de los miserables que habían creído poder contratarlo como espía de la policía. Con algún disfraz se introduciría en Venecia y, mediante la astucia, haría pasar de la vida a la muerte a todos aquellos sujetos, o por lo menos al que había tramado aquel plan abominable. ¿Habría sido el propio Bragadino? ¿Por qué no? Un anciano… que se había vuelto tan desvergonzado como para atreverse a escribir aquella carta a Casanova… ¡tan imbécil como para considerar a Casanova —¡a Casanova, al que sin embargo había conocido en otro tiempo— suficientemente bueno para espía! ¡Ah, no conocía ya a Casanova! Nadie lo conocía ya, ni en Venecia ni en otras partes. Pero volverían a conocerlo. Desde luego, no era ya suficientemente joven y apuesto para seducir a una virtuosa doncella —y difícilmente lo bastante ágil y flexible para escaparse de prisiones y hacer acrobacias sobre las crestas de los tejados—, ¡pero seguía siendo más listo que todos ellos! Y, una vez que estuviera en Venecia, podría hacer y dejar de hacer lo que quisiera; ¡se trataba sólo de estar allí de una vez! Entonces quizá no fuera necesario siquiera matar a nadie; había toda clase de venganzas, más ingeniosas y diabólicas que un homicidio vulgar; y si aparentemente aceptaba la propuesta de los Señores, sería la cosa más sencilla del mundo perder precisamente a aquellas personas a las que quisiera perder, ¡y no a quienes había previsto el Gran Consejo y que eran sin duda, entre todos los venecianos, los mejores! ¿Por qué? Porque fueran enemigos de aquel Gobierno abyecto, porque pasaran por heréticos, ¿debían consumirse en las mismas cámaras de plomo donde había estado él veinticinco años antes, o ser incluso decapitados? Él odiaba aquel Gobierno cien veces más y con más motivos que ellos, ¡y hereje lo había sido toda su vida, lo era todavía hoy y con convicción más sagrada que todos ellos! Al fin y al cabo, sólo se había representado a sí mismo una comedia en aquellos últimos años; por aburrimiento y por asco. ¿Creer él en Dios? ¿Qué clase de Dios era aquel que sólo se mostraba favorable a los jóvenes y dejaba a los viejos en la estacada? ¿Un Dios que, cuando le placía, se transformaba en diablo, y volvía ~ la riqueza en pobreza, la desgracia en felicidad y el placer en desesperación? Te diviertes con nosotros: ¿y tenemos que rezarte? ¡Dudar de ti es el único medio que nos queda para no blasfemar de ti! ¡No existas! Porque, si existes, ¡tendré que maldecirte! Amenazó con los puños al cielo, irguiéndose. Involuntariamente, un nombre aborrecido le subió a los labios. ¡Voltaire! Sí, ahora estaba del talante adecuado para terminar su panfleto contra el viejo sabio de Ferney. ¿Terminarlo? No, sólo ahora lo empezaría. ¡Uno nuevo! ¡Otro!, en el que aquel ridículo anciano sería tratado como se merecía… por su cautela, sus términos medios, su servilismo. ¿Un incrédulo Voltaire? ¿Del que en los últimos tiempos se oía siempre que estaba en las mejores relaciones con los curas y con la Iglesia, y que los días festivos iba incluso a confesarse? ¿Un hereje él? ¡Un charlatán, un cobarde fanfarrón, nada más! Ahora, sin embargo, llegaba el terrible ajuste de cuentas, después del cual no quedaría del gran filósofo más que un pequeño escritorzuelo ingenioso. Qué aires se había dado aquel buen Señor Voltaire… «Ah, mi querido Señor Casanova, estoy realmente enfadado con vos. ¿Qué me importan las obras de ese Señor Merlín? Tenéis la culpa de que haya perdido cuatro horas con tonterías». ¡Cuestión de gusto, mi estimado Señor Voltaire! Se seguirán leyendo las obras de Merlín cuando haga ya tiempo que la Pucelle haya sido olvidada… y también se seguirán apreciando entonces mis sonetos, ésos que me devolvisteis con una sonrisa tan impertinente, sin decir palabra al respecto. Pero eso son menudencias. No mezclemos una importante cuestión con susceptibilidades literarias. ¡Se trata de la Filosofía; de Dios!… Cruzaremos nuestras espadas, Señor Voltaire, pero hacedme el favor de no moriros demasiado pronto.


  Ya pensaba en ponerse a trabajar al momento, cuando se acordó de que el mensajero esperaba respuesta. Y, con mano ágil, redactó una carta dirigida a aquel viejo imbécil de Bragadino, una carta llena de humildad fingida y de falso entusiasmo: aceptaba con alegre reconocimiento la gracia del Gran Consejo y aguardaba el efecto cambiario a vuelta de correo para poder ponerse cuanto antes a los pies de sus benefactores, sobre todo de su sumamente apreciado y paternal amigo Bragadino. Cuando estaba precisamente sellando la carta, llamaron suavemente a la puerta; la mayor de las hijitas de Olivo, la de trece años, entró y le dio el recado de que ya estaban todos reunidos y esperando con impaciencia al Chevalier para la partida de juego. En sus ojos resplandecía algo extraño, sus mejillas estaban arreboladas, su espeso cabello de mujer, de un negro azulado, jugueteaba en sus sienes; su boca infantil estaba entreabierta:


  —¿Has bebido vino, Teresina? —preguntó Casanova, dando un gran paso hacia ella.


  —En verdad que sí. ¿Y el Señor Chevalier lo ha notado enseguida? Se puso más roja aún y, como desconcertada, se pasó la lengua por el labio inferior. Casanova la cogió de los hombros, le echó el aliento en el rostro, la atrajo hacia sí y la arrojó sobre el lecho; ella lo mir6 con ojos abiertos y desvalidos, en los que se había extinguido el resplandor; sin embargo, cuando su boca se abrió como para gritar, Casanova tuvo un gesto tan amenazador que se quedó casi petrificada y dejó que hiciera con ella lo que quisiera. Ella besó de forma delicadamente apasionada y le susurró:


  —No tienes que decírselo al Abate, Teresina, ni siquiera en confesión. Y cuando más tarde tengas un amante o un novio, o incluso un marido, tampoco hará falta que lo sepa. Tendrás que mentir siempre; mentir también a tu padre y a tu madre y a tus hermanas; para que te vaya bien en este mundo. Tenlo muy en cuenta—. Así maldecía, pero Teresina debió de considerarlo sin duda una bendición que él le dirigía, porque le cogió la mano y se la besó con devoción, como si fuera la de un sacerdote. Él soltó la carcajada. —Ven —dijo entonces—, ven, mujercita, ¡apareceremos del brazo en la sala!—. Ella hizo desde luego algunos remilgos, pero sonrió también, nada descontenta.


  Ya era hora de que salieran por la puerta, porque Olivo subía por la escalera acalorado y con el ceño fruncido, y Casanova sospechó enseguida que algunas bromas poco delicadas del Marchese o del Abate sobre la larga ausencia de la pequeña podían haber dado que pensar al padre. El rostro de Olivo se alegró enseguida cuando vio a Casanova en el umbral, con la pequeña del brazo, como en broma.


  —Perdonadme, querido Olivo —dijo Casanova—, que os haya hecho esperar. Tenía que terminar antes mi carta—. Se la tendió a Olivo como prueba justificativa.


  —Cógela —dijo Olivo a Teresina, arreglándole el cabello un tanto revuelto—, y llévasela al mensajero.


  —Y toma —añadió Casanova—, dos monedas de oro, que le darás a ese hombre: que se apresure para que mi carta pueda salir todavía hoy de Mantua a Venecia; y que diga a mi patrona que… esta noche estaré otra vez en casa.


  —¿Esta noche? —exclamó Olivo—. ¡Imposible!


  —Bueno, ya veremos —dijo Casanova condescendiente—. Y toma, Teresina, una moneda de oro para ti —y, ante la protesta de Olivo: —Ponla en tu hucha, Teresina; la carta que tienes en las manos vale algunos miles de monedas de oro.


  Teresina se fue corriendo y Casanova asintió complacido; le causaba un placer muy especial pagar delante de su padre sus servicios a aquella pequeña meretriz, cuya madre y abuela le habían pertenecido ya.


  Cuando Casanova entró con Olivo en la sala, la partida había empezado. Respondió al acentuado saludo de los otros con serena dignidad y tomó asiento frente al Marchese, que tallaba la banca. Las ventanas estaban abiertas sobre el jardín; Casanova oyó voces que se acercaban; Marcolina y Amalia pasaron por delante, echaron una rápida ojeada a la sala, desaparecieron y no se las vio más. Mientras el Marchese daba las cartas, Lorenzi se volvió con gran cortesía hacia Casanova:


  —Os presento mis cumplidos, Chevalier, estabais mejor informado que yo: nuestro regimiento parte efectivamente mañana antes del anochecer.


  El Marchese pareció sorprendido.


  —¿Y eso nos lo decís ahora, Lorenzi?


  —¡No es tan importante!


  —Para mí no tanto —dijo el Marchese—, ¡pero para mi esposa sí! ¿No creéis? —Se rió de una forma ronca y desagradable. —¡Y por lo demás también un poco para mí! Porque ayer perdí con vos cuatrocientos ducados y, en definitiva, no queda tiempo para recuperarlos.


  —También a nosotros nos ganó dinero el Teniente —dijo el joven Ricardi, y el mayor, silencioso, miró por encima del hombro de su hermano que, como la víspera, estaba de pie tras él.


  —No se fuerza… —comenzó el Abate. Y el Marchese terminó por él:


  —Fuerza quien puede. Lorenzi esparció sus monedas de oro ante sí como distraído.


  —Aquí están. Si queréis, todas a una carta, Marchese, para que no tengáis que correr mucho tiempo detrás de vuestro dinero.


  Casanova sintió de pronto una especie de compasión por Lorenzi, que no podía explicarse muy bien; sin embargo, como creía en presentimientos, estaba convencido de que el Teniente caería en el primer combate que le esperaba. El Marchese no aceptó la alta apuesta; Lorenzi no insistió; y así el juego, en el que también participaban los otros modestamente, como el día anterior, continuó al principio sólo con apuestas moderadas. Ya al cuarto de hora siguiente se hicieron más altas; y, antes de que transcurriese el siguiente, Lorenzi había vuelto a perder ante el Marchese sus cuatrocientos ducados. De Casanova la suerte no parecía ocuparse; ganaba, perdía y volvía a ganar con regularidad casi ridícula. Lorenzi dio un suspiro de alivio cuando su última moneda de oro rodó hacia el Marchese, y se levantó.


  —Os doy las gracias, señores. Ésta habrá sido —titubeó—, por largo tiempo, mi última partida en esta hospitalaria casa. Y ahora, mi respetado Señor Olivo, permitidme aún despedirme de las damas antes de dirigirme a la ciudad, adonde quisiera llegar antes de la puesta de sol a fin de hacer mis preparativos para mañana.


  Mentiroso desvergonzado, pensó Casanova. Esta noche estarás otra vez aquí y… ¡con Marcolina! De nuevo se encendió en él la cólera.


  —¿Cómo? —exclamó el Marchese de mal humor—, todavía faltan horas para la noche, ¿y va a terminar el juego ya? Si lo deseáis, Lorenzi, mi cochero irá a casa y dirá a la Marchesa que llegaréis tarde.


  —Vaya Mantua —replicó Lorenzi impaciente. El Marchese, sin hacer caso, siguió hablando:


  —Todavía hay tiempo; sacad vuestras propias monedas de oro, por escasas que sean—. Y le arrojó una carta.


  —No tengo ni una moneda más —dijo Lorenzi, cansado.


  —¡Qué decís!


  —Ni una —respondió Lorenzi como asqueado.


  —¡Qué importa! —exclamó el Marchese con amabilidad repentina que no hizo muy buen efecto—. Para mí valéis diez ducados y, llegado el caso, más.


  —Un ducado pues —dijo Lorenzi, cogiendo cartas. El Marchese lo batió con las suyas. Lorenzi siguió jugando, como la cosa más natural; y pronto Bebió al Marchese cien ducados. Casanova se hizo cargo de la banca y tuvo aún más suerte que el Marchese. Entretanto, el juego se había convertido otra vez en una partida de tres, y también ese día los hermanos Ricardi se conformaron sin protestas; con Olivo y el Abate, fueron espectadores asombrados. No se cambiaban palabras en alta voz, sólo hablaban las cartas, y 10 hacían suficientemente claro. Los azares del juego quisieron que todo el dinero contante pasara a Casanova y, cuando había pasado una hora, había ganado a Lorenzi dos mil ducados, pero todos ellos procedían del bolsillo del Marchese, que ahora estaba sin un céntimo. Casanova puso a su disposición lo que quisiera. El Marchese negó con la cabeza.


  —Gracias —dijo—, ya basta. Para mí ha terminado el juego.


  Del jardín llegaban las risas y los gritos de las niñas. Casanova distinguió la voz de Teresina; estaba sentado de espaldas a la ventana y no se volvió. Otra vez trató, en beneficio de Lorenzi y sin saber por qué, de inducir al Marchese a seguir jugando. Éste respondió sólo con una sacudida de cabeza más decidida aún. Lorenzi se levantó.


  —Me permitiré, Señor Márchese, entregaros en mano personalmente la suma que os debo, mañana antes de las doce.


  El Marchese se rió brevemente.


  —Siento curiosidad por saber cómo lo conseguiréis, Señor Teniente Lorenzi. No hay nadie en Mantua ni en otro lugar que os preste ni diez ducados, por no hablar de dos mil, especialmente hoy, ya que mañana partiréis al campo de batalla; y no hay ninguna seguridad d que volváis.


  —Recibiréis vuestro dinero mañana por la mañana a las ocho, Señor Marchese, mi… palabra de honor.


  —Vuestra palabra de honor —dijo el Marchese fríamente—, no val para mí ni un ducado, ni mucho menos dos mil.


  Los demás contuvieron el aliento. Sin embargo, Lorenzi, al parecer sin profunda agitación, respondió:


  —Me daréis satisfacción, Señor Marchese.


  —Con mucho gusto, Señor Teniente —respondió el Marchese en cuanto hayáis pagado vuestra deuda.


  Olivo, conmovido de la forma más penosa, dijo tartamudeando un poco:


  —Yo respondo de esa suma, Señor Marchese. Por desgracia, no tengo a mano dinero contante para, inmediatamente…, pero mi casa, mis tierras… —e hizo un torpe movimiento en círculo a su alrededor.


  —No acepto vuestra garantía —dijo el Marchese—, por vos mismo: perderíais vuestro dinero.


  Casanova vio cómo todas las miradas se dirigían al oro que tenía ante él. Si respondiera por Lorenzi…, pensó. Si pagara por él… Eso no podría rechazarlo el Marchese… ¿No sería casi mi deber? Al fin y al cabo es el oro del Marchese. Sin embargo, guardó silencio. Sintió cómo surgía en él vagamente un plan, al que, sobre todo, tenía que dejar tiempo para que tomara forma claramente.


  —Tendréis vuestro dinero hoy, antes de que caiga la noche —dijo Lorenzi—. Dentro de una hora estaré en Mantua.


  —Vuestro caballo puede romperse el pescuezo —respondió el Marchese—, y también vos… incluso intencionadamente.


  —De todos modos —dijo el Abate indignado—, el Teniente no os puede dar el dinero por arte de magia.


  Los dos Ricardi se rieron, pero interrumpiéndose enseguida.


  Es evidente —dijo Olivo dirigiéndose al Marchese—, que ante todo tenéis que permitir al Teniente Lorenzi que se ausente.


  —Con una prenda —dijo el Marchese con ojos chispeantes, como si su ocurrencia le causara especial placer.


  —Eso no me parece mal —dijo Casanova un tanto distraído, porque su plan iba madurando. Lorenzi se quitó una sortija del dedo y la dejó caer sobre la mesa. El Marchese la cogió.


  —Esto puede valer por mil.


  —¿Y ésta?—. Lorenzi arrojó una segunda sortija ante el Marchese. Éste asintió y dijo:


  —Por otros tantos.


  —¿Estáis contento ahora, Señor Marchese? —dijo Lorenzi, disponiéndose a partir.


  —Estoy contento —respondió el Marchese, sonriendo satisfecho—; tanto más cuanto que estas sortijas son robadas—. Lorenzi se volvió rápidamente y levantó el puño sobre la mesa para dejarlo caer sobre el Marchese. Olivo y el Abate le sujetaron el brazo. —Conozco ambas piedras —dijo el Marchese, sin moverse de su asiento—, aunque hayan sido montadas de nuevo. Mirad, Señores, la esmeralda tiene un pequeño defecto, pues de otro modo valdría diez veces más. El rubí es impecable, pero no muy grande. Las dos piedras proceden de una joya que yo mismo regalé a mi mujer en otro tiempo. Y, como no puedo suponer que la Marchesa haya hecho montar esas piedras en sortijas para el Teniente Lorenzi, podéis… evidentemente sólo puede haber sido robada la joya entera. Así pues… la prenda me basta, Señor Teniente, de momento.


  —¡Lorenzi! —exclamó Olivo—, tenéis nuestra palabra de que nadie sabrá jamás lo que acaba de ocurrir aquí.


  —Y, haya hecho lo que haya hecho el Señor Lorenzi —dijo Casanova—, vos, Señor Marchese, sois el gran infame.


  —Así lo espero —respondió el Marchese—. Cuando se es tan viejo como nosotros, Señor Chevalier de Seingalt, no hay que dejarse sup rar por nadie, al menos en infamia. Buenas noches, señores.


  Se levantó, nadie respondió a su saludo, y se fue. Por unos mamen tos reinó tal silencio que otra vez se oyó la risa de las niñas en el jardín como un ruido exagerado. ¿Quién hubiera podido encontrar palabras que penetraran ahora hasta el alma de Lorenzi, que seguía como antes con el brazo levantado sobre la mesa? Casanova, que era el único que había permanecido sentado en su silla, encontró una involuntaria satisfacción artística ante aquel ademán en cierto modo petrificado, pero amenazante y noble, que parecía transformar a todo el joven en estatua. Finalmente, Olivo se dirigió a él como con un gesto de apaciguamiento, también los Ricardi se aproximaron y el Abate pareció querer iniciar un sermón; entonces, un corto estremecimiento recorrió los miembros de Lorenzi; con un movimiento imperioso e indignado rechazó todo intento de intromisión y, con una cortés inclinación de cabeza, dejó la habitación sin prisas. En ese instante se levantó Casanova, que entretanto había recogido en un pañuelo de seda el oro que tenía ante sí, y le siguió los pasos. Sintió, sin ver la expresión de los otros, que todos pensaban que ahora se apresuraba para hacer lo que todo el tiempo habían esperado, y que pondría a disposición de Lorenzi la suma que había ganado.


  En la avenida de los castaños, que llevaba de la casa a la gran puerta, alcanzó a Lorenzi, y le dijo con tono ligero:


  —¿Me permitís, Señor Teniente Lorenzi, acompañaros en vuestro paseo?


  Lorenzi, sin mirarlo, respondió con tono altanero, difícilmente apropiado en su situación:


  —Como gustéis, Señor Chevalier; pero me temo que no encontraréis en mí una compañía divertida.


  —Vos, Teniente Lorenzi, quizá encontréis tanto más divertida la mía —dijo Casanova—, y, si estáis de acuerdo, podemos tomar el camino de los viñedos, donde podremos charlar sin ser molestados—. Torcieron, apartándose del camino de rodadura, tomando el mismo estrecho sendero que, a lo largo del muro del jardín, Casanova había recorrido el día anterior con Olivo. —Sospecháis con mucha razón —comenzó Casanova—, que estoy dispuesto a ofreceros la suma de dinero que debéis al Marchese; no como préstamo, porque eso, me perdonaréis, lo consideraría un negocio excesivamente arriesgado, sino como… una remuneración desde luego modesta de un servicio que quizá podáis prestarme.


  —Os escucho —dijo Lorenzi fríamente.


  —Antes de seguir hablando —respondió Casanova en el mismo tono—, me veo en la necesidad de poner una condición, de cuya aceptación haré depender la continuación de esta conversación.


  —Decid esa condición.


  —Os pido vuestra palabra de honor de que me escucharéis sin interrumpirme, aunque lo que os diga suscite vuestra extrañeza o vuestro disgusto, o incluso vuestra irritación. Depende totalmente de vos, Señor Teniente Lorenzi, aceptar o no luego mi propuesta, sobre cuyo carácter insólito no me engaño; pero la respuesta que espero de vos es sólo un sí o un no; y, sea la que fuere…, de lo que aquí se haya tratado, entre dos hombres de honor que quizá estén ambos perdidos, ningún alma viviente sabrá nunca nada.


  —Estoy dispuesto a escuchar vuestra propuesta.


  —¿Y aceptáis mi condición?


  —No os interrumpiré.


  —¿Y no responderéis más que sí o no?


  —Sólo sí o no.


  —Está bien —dijo Casanova. Y, mientras subían lentamente por la colina, entre las hileras de cepas, bajo el sofocante cielo de la última hora de la tarde, Casanova comenzó: —Tratemos este asunto de acuerdo con las leyes de la Lógica, y ésa será la mejor forma de que nos comprendamos. Evidentemente, no tenéis posibilidad de conseguir el dinero que debéis al Marchese antes del plazo fijado por él; y, en el caso de que no le paguéis, tampoco puede haber duda de que está firmemente decidido a destruiros. Como sabe más de vos —aquí Casanova se arriesgó más de lo que debía, pero le gustaban esas pequeñas aventuras, no totalmente exentas de peligro, por un camino por lo demás previamente trazado— que lo que hoy nos ha dicho, estáis realmente por completo en poder de ese infame, y vuestro destino como oficial, como noble, estaría decidido. Ése es un aspecto de la cuestión. Por el contrario, estaréis salvado en cuanto hayáis pagado vuestra deuda y… tengáis otra vez en vuestras manos las sortijas que de algún modo llegaron a vuestro poder; y, «estar salvado»: eso significa para vos en este caso nada menos que tener otra vez una existencia con la que prácticamente habíais terminado, y de hecho, como sois joven, apuesto y audaz, llena de brillo, felicidad y gloria. Semejante perspectiva me parece suficientemente espléndida, especialmente cuando al otro lado sólo os espera una ruina oscura, incluso deshonrosa, para sacrificarle un prejuicio que en realidad, personalmente, nunca habéis tenido. Lo sé, Lorenzi —añadió rápidamente, como si esperase una protesta y quisiera adelantarse—, vos no tenéis prejuicios, lo mismo que yo no los tengo ni los he tenido nunca; y lo que tengo la intención de pediros no es más de lo que yo mismo, en vuestro lugar y en las mismas circunstancias, no hubiera vacilado un instante en hacer; lo mismo que realmente nunca he dudado, cuando el Destino o incluso sólo mi capricho lo exigían, en cometer una infamia o, más bien, lo que los necios de este mundo llaman así. En cambio, también he estado dispuesto en todo momento, lo mismo que vos, Lorenzi, a jugarme la vida por menos de nada, yeso lo compensa todo. Lo estoy también ahora… en el caso de que mi propuesta no os agrade. Estamos hechos de la misma madera, Lorenzi, somos hermanos de espíritu, y por eso nuestras almas pueden enfrentarse sin falsa vergüenza, orgullosas y desnudas. Aquí tenéis mis dos mil ducados (más bien los vuestros), si me permitís que pase esta noche con Marcolina en vuestro puesto. No nos detengamos, Lorenzi, sigamos paseando.


  Fueron por los campos, bajo los no muy altos árboles frutales, entre los que se alineaban los sarmientos de las vides; y Casanova siguió hablando sin pausa:


  —No me respondáis aún, Lorenzi, porque aún no he terminado. Mi pretensión sería naturalmente, no ya ofensiva, sino sin esperanza y, por consiguiente, absurda, si tuvierais la intención de hacer de Marcolina vuestra esposa, o si la propia Marcolina hiciera divagar sus esperanzas y deseos en tal dirección. Pero si la pasada noche de amor fue vuestra primera —enunciaba esa suposición como si fuera una certeza indudable—, vuestra próxima, de acuerdo con todos los cálculos humanos, incluso según vuestras previsiones y las de Marcolina, será la última… por mucho tiempo, probablemente para siempre; y estoy totalmente convencido de que la propia Marcolina, para librar a su amante de una ruina segura, estaría dispuesta sin vacilación, sencillamente atendiendo a los deseos de él, a conceder esa noche a su salvador. Porque también ella es filósofa y por consiguiente tan libre de prejuicios como nosotros dos. Pero, por seguro que esté de que ella superaría la prueba, no tengo en absoluto la intención de someterla a ella. Porque poseer a una mujer pasiva, a una mujer interiormente mal dispuesta, es algo que, precisamente en este caso, no correspondería a mis aspiraciones. No sólo como amante, también como amado quiero disfrutar de una felicidad que, finalmente, me ha parecido suficientemente grande para pagarla con la vida. Entendedme bien, Lorenzi. Por ello Marcolina no debe sospechar siquiera que soy yo a quien estrecha contra su pecho celestial; por el contrario, debe estar totalmente convencida de no recibir entre sus brazos a nadie más que a vos. Preparar ese engaño es cosa vuestra; mantenerlo, cosa mía. Sin especiales dificultades podréis hacerle comprender que os veis obligado a dejarla antes de que amanezca; y tampoco tendréis dificultad en encontrar un pretexto par el hecho de que, esta vez, sólo le podáis prodigar caricias mudas. Por lo demás, para alejar todo peligro de un posterior descubrimiento, fingiré en un momento determinado que oigo un ruido sospechoso bajo la ventana, cogeré mi manto (o más bien el vuestro, que naturalmente tendréis que prestarme para tal fin) y desapareceré por la ventana… para siempre jamás. Porque naturalmente, a juzgar por las apariencias, partiré ya esta noche y, con el pretexto de haber olvidado documentos importantes, haré que el cochero dé media vuelta a mitad de camino, y me deslizaré por la puerta trasera del jardín (pondréis a mi disposición la llave falsa, Lorenzi) hasta la ventana de Marcolina, que se abrirá a medianoche. Me habré despojado en el coche de mis ropas, incluidos zapatos y medias, y estaré ataviado sólo con vuestro manto, de forma que, después de mi evasión, no quede nada que pudiera traicionarme o traicionaras. El manto, sin embargo, juntamente con los dos mil ducados, lo recibiréis mañana por la mañana a las cinco en mi posada de Mantua, de forma que podáis arrojar a los pies del Marchese su dinero antes de la hora fijada. Sobre eso podéis tener mi juramento solemne, y ahora he terminado.


  Se detuvo súbitamente. El sol se dirigía al ocaso, una suave brisa acariciaba las espigas doradas, y un crepúsculo rojizo bañaba la torre de Olivo. También Lorenzi se había detenido; ni un músculo se agitaba en su pálido rostro, y miraba inmóvil a lo lejos por encima del hombro de Casanova. Su brazo colgaba lánguido, mientras que la mano de Casanova, que estaba preparado para todo, asía como casualmente el puño de su espada. Pasaron unos segundos sin que Lorenzi abandonara su rigidez ni su silencio. Parecía sumido en una tranquila reflexión; Casanova, sin embargo, que continuaba en guardia, en la mallo izquierda el pañuelo con los ducados y en la derecha el puño de la espada, dijo:


  —Habéis cumplido mi condición como hombre de honor. Sé que no os habrá resultado fácil. Porque, aunque no tengamos ningún prejuicio, la atmósfera en que vivimos está tan envenenada por ellos que no podemos sustraernos por completo a su influjo. Y lo mismo que vos, Lorenzi, en el curso del último cuarto de hora, habréis estado a punto más de una vez de saltar a mi garganta, yo a mi vez (dejadme que lo confiese) he jugado un momento con la idea de regalaras los dos mil ducados, como a un… no, como a un amigo; porque rara vez, Lorenzi, he sentido hacia una persona desde el primer momento la misteriosa simpatía que siento hacia vos. Pero, si hubiera cedido a ese movimiento generoso, lo hubiera lamentado profundísimamente un segundo después, lo mismo que vos, Lorenzi, en el segundo anterior a alojaras una bala en la cabeza, habríais comprendido desesperadamente que fuisteis un necio sin igual, al sacrificar mil noches de amor con mujeres siempre distintas por una sola noche, a la que no seguirá ninguna otra noche… ni ningún otro día.


  Lorenzi continuaba guardando silencio; su silencio duraba segundos, minutos, y Casanova se preguntaba cuánto tiempo tendría que aguantar aún. Ya estaba a punto de retirarse con un breve saludo, indicando así que consideraba rechazada su propuesta, cuando Lorenzi, siempre en silencio, con un movimiento hacia atrás nada rápido de la mano, buscó en el bolsillo de su casaca y tendió la llave del jardín a Casanova, que en ese mismo instante, preparado siempre a todo, había dado un paso atrás, como para esquivar un golpe, El movimiento de Casanova, que al fin y al cabo había expresado una sensación de temor, hizo que apareciera en labios de Lorenzi una sonrisa irónica, que inmediatamente se borró. Casanova supo sofocar, ocultar incluso su creciente cólera, cuyo verdadero estallido hubiera podido destruido todo otra vez y, cogiendo la llave con una ligera inclinación de cabeza, se limitó a observar:


  —Sin duda debo aceptar esto como un sí. Dentro de una hora (para entonces habréis llegado sin duda a un acuerdo con Marcolina), os esperaré en la habitación de la torre, donde me permitiré, contra entrega de vuestro manto, daros inmediatamente las dos mil monedas de oro. En primer lugar, como muestra de mi confianza, y luego porque realmente no sabría dónde guardar el oro durante la noche.


  Se separaron sin más formalidades, Lorenzi volvió por el camino por el que ambos habían venido, y Casanova, por otro, se dirigió al pueblo y se aseguró en la posada, mediante un generoso pago como señal, un vehículo que a las diez de la noche lo esperaría ante la casa de Olivo para llevado a Mantua.


  Poco después, tras haber guardado previamente su oro en lugar seguro en el aposento de la torre, se dirigió al jardín de Olivo, donde se le ofreció un espectáculo en sí nada extraordinario, que lo conmovió de forma singular en la disposición de ánimo de aquellos momentos. En un banco, al borde del prado, estaba sentado Olivo junto a Amalia, con el brazo pasado por sus hombros; a sus pies estaban las tres niñas, como cansadas por los juegos de la tarde; la menor, María, había apoyado la cabecita en el regazo de su madre y parecía dormitar, Nanetta estaba extendida a sus pies sobre la hierba, con el brazo bajo la nuca; Teresina se apoyaba en las rodillas de su padre, cuyos dedos descansaban delicadamente en sus cabellos; y cuando Casanova se aproximó, no lo saludó en sus ojos, en modo alguno, una mirada de entendimiento lascivo, como inconscientemente esperaba él, sino una sonrisa abierta de confianza infantil, como si lo que había ocurrido entre ella y él hacía sólo unas horas no hubiera sido otra cosa que un juego sin importancia. Los rasgos de Olivo se iluminaron amistosamente, y Amalia saludó al que llegaba con un gesto de cabeza agradecido y cordial. Los dos lo recibían, Casanova no podía dudar de ello, como a alguien que acabase de hacer una noble acción pero, al mismo tiempo, esperase que, por delicadeza, se evitaría mencionada siquiera.


  —¿Realmente queréis —preguntó Olivo— dejarnos ya mañana, mi querido Chevalier?


  —No mañana —respondió Casanova—, sino, como ya dije, esta misma noche. —Y como Olivo quisiera poner otra objeción, dijo, con un encogimiento de hombros pesaroso: —La carta que hoy he recibido de Venecia no me permite otra decisión. La invitación que se me hace es en cierto modo tan honrosa, que retrasar mi regreso sería una descortesía grave, incluso imperdonable, hacia mis altos benefactores—. Al mismo tiempo pidió licencia para retirarse a fin de preparar su viaje y poder pasar luego las últimas horas de su estancia allí, tranquilamente, en medio de sus amables amigos.


  Y, sin atender objeciones, se dirigió a la casa, subió por la escalera al aposento de la torre y cambió ante todo su espléndido atavío por el otro, más sencillo, que bastaría para el viaje. Luego hizo su equipaje y escuchó, con atención a cada minuto más tensa, si lograba percibir por fin los pasos de Lorenzi. Antes aún de que hubiera transcurrido el plazo fijado, se oyó un breve golpe en la puerta y entró Lorenzi, con un manto de viaje azul oscuro. Sin decir palabra, lo dejó caer de sus hombros con un ligero movimiento, de forma que quedó en el suelo entre los dos hombres como un pedazo de tela informe. Casanova sacó sus monedas de oro de debajo de la almohada de su cama y las extendió sobre la mesa. Las contó cuidadosamente ante los ojos de Lorenzi, lo que hizo con bastante rapidez, porque entre ellas había muchas de valor superior a un ducado, entregó a Lorenzi la suma convenida, después de haberla dividido antes entre dos bolsas, y le sobraron aún unos cien ducados. Lorenzi metió las bolsas de dinero en los faldones de su casaca y quiso alejarse sin pronunciar palabra.


  —Un momento, Lorenzi —dijo Casanova—, al fin y al cabo sería posible que nos encontrásemos otra vez en esta vida. Que sea sin rencor. Éste ha sido un trato como cualquier otro, y estamos en paz—. Le tendió la mano. Lorenzi no se la estrechó; pero entonces dijo sus primeras palabras.


  —No recuerdo —dijo—, que esto estuviera también en nuestro pacto—. Se dio la vuelta y se fue.


  ¿De manera que somos tan estrictos, amigo mío?, pensó Casanova. Pues entonces tendré que cuidar tanto más de no ser en definitiva el estafado. Evidentemente, no había pensado en serio en esa posibilidad ni por un instante; sabía, por propia experiencia, que personas como Lorenzi tienen su honor especial, cuyas leyes no pueden recogerse en párrafos, pero sobre las que, caso por caso, difícilmente puede haber duda. Puso el manto de Lorenzi encima de todo en la bolsa de viaje y la cerró; se guardó las monedas de oro que le quedaban, echó una ojeada por todas partes a la habitación, en la que sin duda jamás volvería a entrar y, con espada y sombrero, dispuesto para la partida, se dirigió a la sala, en la que Olivo, con su mujer y sus hijas, estaba ya sentado a la mesa. Marcolina entró al mismo tiempo que él, viniendo del otro lado, del jardín, lo que Casanova interpretó como un signo favorable del Destino, y respondió a su saludo con una inclinación despreocupada de cabeza. Se sirvió la cena; la conversación fue al principio lenta, desarrollándose de forma casi penosa, amortiguada por el ambiente de la despedida. Amalia parecía extraordinariamente atenta a sus hijas, continuamente preocupada de que no tuvieran demasiado ni demasiado poco en el plato. Olivo, sin necesidad aparente, hablaba de un proceso sin importancia, decidido a su favor, contra un vecino, así como de un viaje de negocios que próximamente tendría que hacer a Mantua y Cremona. Casanova expresó la esperanza de poder saludar a su amigo en Venecia en fecha no lejana. Precisamente allí, caso curioso, Olivo no había estado nunca. Amalia, sin embargo, había visto la maravillosa ciudad hacía muchos años, de niña; cómo había llegado allí no podía decirlo ya, y se acordaba sólo de un anciano, envuelto en un manto escarlata, que, al bajar de una embarcación negra y alargada, había tropezado y caído cuan largo era.


  —¿Tampoco vos conocéis Venecia? —preguntó Casanova a Marcolina, que se sentaba frente a él y, por encima de sobre su hombro, miraba la profunda oscuridad del jardín. Ella negó en silencio con la cabeza, y Casanova pensó: ¡si pudiera enseñarte esa ciudad, en la que fui joven! Ay, si hubieras sido joven conmigo… Y tuvo otra idea, tan absurda casi como aquélla: ¿y si te llevara ahora conmigo? Pero mientras todo esto, sin ser expresado, le pasaba por el espíritu, había comenzado ya, con aquella facilidad que tenía hasta en los momentos de mayor excitación, a hablar de la ciudad de su juventud; tan artística y fríamente como si se tratara de describir un cuadro, hasta que, caldeando involuntariamente el tono, llegó a la historia de su vida y, de pronto, estuvo en genio y figura en medio del cuadro, que sólo entonces comenzó a vivir y animarse. Habló de su madre, la famosa actriz, para quien el gran Goldoni, admirador suyo, escribió su excelente comedia La pupila; luego habló de su triste estancia en la pensión del avaro Doctor Gozzi, de su amor infantil por la hijita del jardinero, que más tarde se fugó con un lacayo; de su primer sermón de joven abate, después del cual encontró en la bolsa del sacristán no sólo las monedas de costumbre sino también algunos billetes amorosos; de las picardías que, siendo violinista en la orquesta del Teatro San Samuele, hacía, con algunos compañeros de su misma cuerda, enmascarado o no, por las callejuelas, tabernas y salas de baile o de juego de Venecia; sin embargo, incluso de esas pillerías insolentes y, a veces, francamente dudosas, hablaba sin utilizar palabras chocantes, e incluso de una forma poética y transfiguradora, como si tuviera consideración hacia las niñas que, como los otros, sin exceptuar a Marcolina, estaban pendientes de sus labios. Sin embargo, el tiempo pasaba, y Amalia envió a sus hijas a la cama. Antes de irse, Casanova las besó a todas de la forma más cariñosa, ya Teresina no de modo distinto que a las dos más jóvenes, y todas tuvieron que prometerle que pronto lo visitarían con sus padres en Venecia. Cuando las niñas se hubieron ido, Casanova se contuvo menos, pero todo lo que contaba lo exponía sin ningún doble sentido y, sobre todo, sin ninguna vanidad, de forma que se creía escuchar más bien el relato de un sentimental enamorado del amor que el de un peligroso seductor y aventurero… Habló de la maravillosa desconocida, que durante semanas viajó con él disfrazada de oficial y una mañana desapareció de pronto de su lado; de la hija del noble zapatero de Madrid que, entre abrazo y abrazo, quería una y otra vez convertirlo en católico piadoso; de Lia, la hermosa judía de Turín, que montaba a caballo con más elegancia que cualquier princesa; de la deliciosa e inocente Manon Balletti, la única con la que casi se hubiera casado; de la pésima cantante de Varsovia, a la que silbó, como consecuencia de lo cual tuvo que batirse en duelo con su amante, el General de la Corona Branitzky, y huir de Varsovia; de la perversa Charpillon, que en Londres lo engañó tan lamentablemente; de un tormentoso viaje nocturno, que casi le costó la vida, a través de la laguna hacia Murano, para ver a su adorada monja; de Croce, el jugador que, después de haber perdido una fortuna en Spa, se despidió de él lloroso en la carretera y se puso en camino hacia San Petersburgo… tal como estaba, con medias de seda, una casaca de terciopelo de color verde manzana y un bastón de caña en la mano. Habló de actrices, cantantes, modistillas, condesas, bailarinas y camareras; de jugadores, oficiales, príncipes, embajadores, financieros, músicos y aventureros; y tan singularmente se sintió cautivado por el encanto, nuevamente sentido, de su propio pasado, tan completo fue el triunfo de todo lo espléndidamente vivido, pero irrepetible, sobre la miserable oscuridad de la que sólo podía ufanarse en su presente, que estuvo a punto de contar la historia de una muchacha bonita y pálida que, en la penumbra de una iglesia de Mantua, le confió sus penas de amor, sin pensar que aquella misma criatura, dieciséis años mayor, se sentaba frente a él a la mesa, como mujer de su amigo Olivo…; y entonces, con paso torpe, entró la doncella y dijo que un coche aguardaba ante la puerta. E inmediatamente, con su don incomparable para encontrarse a sus anchas en el sueño o la vigilia, según fuera necesario, Casanova se levantó para despedirse. Pidió con cordialidad otra ve Olivo, a quien por la emoción faltaban las palabras, que lo visitara con su mujer y sus hijas en Venecia, y lo abrazó; cuando se acercó a Amalia con el mismo propósito, ella se apartó ligeramente y le tendió sólo la mano, que él besó respetuosamente. Al volverse a Marcolina, ella le dijo:


  —Todo lo que nos habéis contado esta noche (y muchas cosas más), deberíais escribirlo, Señor Chevalier, lo mismo que hicisteis con vuestra fuga de las cámaras de plomo.


  —¿Lo decís en serio, Marcolina? —preguntó él con la timidez de un autor novel.


  Ella sonrió con ligera ironía.


  —Sospecho —dijo—, que un libro así podría ser mucho más entretenido aún que vuestro panfleto contra Voltaire.


  Eso pudiera ser verdad, pensó él, sin decirlo. ¿Quién sabe si no seguiré alguna vez tu consejo? Y tú misma, Marcolina, serás el último capítulo… Esa idea, y más aún el pensamiento de que viviría ese último capítulo en el transcurso de aquella noche, hizo que su mirada se encendiera tan extrañamente, que Marcolina, que le había tendido la mano como despedida, la dejó resbalar de la de él antes de que, inclinándose, pudiera depositar en ella un beso. Sin dejar traslucir nada, ni decepción ni encono, Casanova se volvió para irse, dando a entender con uno de aquellos gestos claros y sencillos, típicamente suyos, que nadie, ni siquiera Olivo, debía seguirlo.


  Con paso rápido atravesó la avenida de los castaños: dio a la doncella que había llevado la bolsa de viaje al coche una moneda de oro, subió y se fue.


  El cielo estaba cubierto de nubes. Después de dejar atrás el pueblo, en el que todavía, detrás de pobres ventanas, centelleaba aquí o allá alguna lucecita, sólo lucía en la noche la linterna amarilla sujeta a la lanza del coche. Casanova abrió la bolsa de viaje, que tenía a sus pies, sacó el manto de Lorenzi y, después de cubrirse con él, se desnudó bajo esa protección, con todas las precauciones debidas. Encerró en la bolsa el traje que se había quitado, incluidos zapatos y medias, y se envolvió más en el manto. Luego llamó al cochero:


  —¡Eh, tenemos que volver!—. El cochero se volvió de mala gana. He olvidado en la casa mis documentos. ¿Me oyes? Tenemos que volver—. Y como aquel hombre, malhumorado, delgado y de barba gris, pareciera vacilar: —Naturalmente, no lo harás de balde. ¡Toma!—. Y le puso en la mano una moneda de oro. El cochero asintió, murmuró algo y, con un latigazo totalmente innecesario al caballo, hizo dar la vuelta al coche.


  Cuando atravesaron otra vez el pueblo, todas las casas estaban en silencio y a oscuras. Un trecho aún por la carretera, y el cochero iba ya a tomar el camino angosto, ligeramente ascendente, que llevaba a las tierras de Olivo.


  —¡Alto! —exclamó Casanova—, no nos acerquemos demasiado para no despertar a todos. Espérame aquí en el recodo. Pronto volveré… y si me retrasara algo, ¡por cada hora recibirás un ducado!—. El hombre creyó saber entonces más o menos de qué se trataba; Casanova lo observó en la forma en que asintió con la cabeza. Bajó del coche y se apresuró a alejarse, desapareciendo pronto de la vista del cochero, hasta llegar a la gran puerta cerrada, pasando entonces por delante, a lo largo del muro, hasta la esquina en donde, en ángulo recto, torció hacia arriba, tomando luego el camino a través de los viñedos, que encontró fácilmente, por haberlo recorrido ya dos veces a la luz del día. Se mantuvo próximo al muro y lo siguió, aproximadamente hasta la mitad de la altura de la colina, en donde torció nuevamente en ángulo recto. Entonces caminó por un blando terreno de pastos, en la oscuridad de la noche nublada, prestando atención sólo a no dejar atrás inadvertidamente la puerta del jardín. Tanteó a lo largo de la lisa cerca d piedra, hasta que sus dedos sintieron la áspera madera; y entonces pudo percibir también claramente la estrecha silueta de la puerta. Metió la llave en la cerradura, que encontró rápidamente, abrió, entró en el jardín y volvió a cerrar la puerta a sus espaldas. Vio destacarse la casa con la torre al otro lado del prado, a una distancia inverosímil y a una altura igualmente inverosímil. Por un momento se mantuvo inmóvil; miró a su alrededor; lo que para otros ojos hubiera sido oscuridad impenetrable era para los suyos sólo una profunda sombra. Se atrevió a continuar, en lugar de por la avenida, cuya grava lastimaba sus pies descalzos, por el prado, que apagaba el ruido de sus pasos. Creía flotar; tan ligero era su avance. ¿Sentía de otro modo, pensó, en la época en que, a mis treinta, recorría análogos caminos? ¿No siento como entonces circular por mis venas todas las llamas del deseo y todas las savias de la juventud? ¿No soy todavía Casanova, como era entonces?… Y puesto que soy Casanova, ¡por qué no habría de frustrarse en mí la ley lastimosa a que están sometidos los otros y que se llama envejecer! Y, volviéndose cada vez más audaz, se preguntó: ¿Por qué me deslizo hasta Marcolina bajo una máscara? ¿No es Casanova más que Lorenzi, aunque tenga treinta años más? ¿Y no sería ella una mujer capaz de comprender lo incomprensible?… ¿Era necesario cometer una pequeña infamia e inducir a otro a cometer otra mayor? ¿No hubiera llegado al mismo fin con un poco de paciencia? Lorenzi se marcha mañana, yo me habría quedado… Cinco días… tres… y ella me hubiera pertenecido… me hubiera pertenecido sabiéndolo, Estaba de pie contra la pared de la casa, junto a la ventana de Marcolina, que todavía estaba firmemente cerrada, y sus pensamientos seguían vagando. ¿Es demasiado tarde para ello?… Podría volver… mañana, pasado mañana… y comenzaría mi labor de seducción… como hombre de bien, por decirlo así. La noche de hoy será un anticipo de las venideras. Sí, Marcolina no tendría que saber siquiera que he estado aquí… o sólo más tarde… mucho más tarde:


  La ventana seguía bien cerrada; tampoco detrás se movía nada. Sin duda faltaban todavía unos minutos para la medianoche. ¿Debía hacer notar su presencia de algún modo? ¿Llamar suavemente a la ventana? Como no se había convenido nada parecido, aquello podría suscitar quizá alguna sospecha en Marcolina. Así pues, esperar. No podía faltar ya mucho. Le vino la idea, y no por primera vez, de que ella pudiera reconocerlo inmediatamente, darse cuenta del engaño antes de que todo hubiera ocurrido, pero fue de una forma igualmente fugaz y como una consideración naturalmente intelectual de una posibilidad lejana, que se confundía con lo improbable, y no como un temor serio. Recordó una aventura un tanto ridícula, ocurrida hacía veinte años; la de la horrible vieja de Solothurn, con la que pasó una noche deliciosa, creyendo poseer una adorada mujer, bella y joven —y que, además, se burló al día siguiente en una carta desvergonzada de su error, que ella había deseado tanto y preparado con astucia infame. Se estremeció al recordarlo con asco. Precisamente entonces hubiera preferido no pensar en ello, y apartó aquella imagen abominable. Bueno, ¿era ya medianoche? ¿Cuánto tiempo iba a tener que permanecer aún pegado al muro, helándose con el frío de la noche? ¿O tendría quizá que esperar inútilmente? ¿Se vería estafado a pesar de todo? ¿Dos mil ducados por nada? ¿Y Lorenzi con ella, detrás de la cortina? ¿Burlándose de él? Involuntariamente, agarró algo más fuerte su espada, que mantenía apretada bajo el manto, contra su cuerpo desnudo. De un tipo como Lorenzi había que esperar en fin de cuentas las sorpresas más penosas. Pero entonces… En ese instante oyó un ligero crujido; sabía que ahora la reja de la ventana de Marcolina había sido apartada, e inmediatamente después se abrieron ambos postigos de par en par, mientras la cortina seguía echada. Casanova se mantuvo inmóvil unos segundos, hasta que, movida por una mano invisible, la cortina se desplazó a un lado; aquella fue para él la señal para lanzarse a la habitación por encima del antepecho, cerrando inmediatamente ventana y reja detrás de sí. La cortina corrida había caído otra vez sobre sus hombros, de forma que se vio obligado a salir de debajo de ella arrastrándose, y entonces hubiera estado en una oscuridad total si en el fondo del aposento, a una distancia inconcebible, como despertado por su propia mirada, un débil resplandor no le hubiera mostrado el camino. Sólo tres pasos, y unos brazos ansiosos se abrieron hacia él; soltó la espada de la mano, dejó deslizarse el manto de sus hombros y se hundió en la felicidad.


  Por aquel abandonarse en suspiros de Marcolina, por las lágrimas de felicidad que él besaba en sus mejillas, por el ardor una y otra vez renovado con que ella recibía sus caricias, se dio cuenta pronto de que ella compartía sus éxtasis, que le parecían mayores, incluso de una clase nueva y distinta, de los que había disfrutado nunca. El placer se convertía en devoción, la embriaguez más profunda en lucidez sin igual; allí estaba por fin lo que con tanta frecuencia había creído insensatamente experimentar y nunca había experimentado realmente: el corazón de Marcolina le daba la plenitud. Tenía a aquella mujer en sus brazos, en los que podía prodigarse para sentirse inagotable: en cuyos pechos el instante de la última entrega y el del nuevo deseo se fundían en un solo goce espiritual insospechado. ¿No eran en aquellos labios una misma cosa la vida y la muerte, el tiempo y la eternidad? ¿No era él un dios? ¿La juventud y la vejez sólo una fábula, inventada por los hombres? Patria y extranjero, esplendor y miseria, fama y olvido, ¿distinciones sin sustancia para uso de inquietos, de solitarios, de vanidosos, que se volvían absurdas cuando se era Casanova y se encontraba a Marcolina? Indigno, incluso cada vez más ridículo con cada minuto que pasaba le parecía tener que huir como un ladrón, mudo y desconocido, de aquella noche maravillosa, para ser fiel a un plan pusilánimemente concebido. Sintiendo de forma infalible que era tanto quien daba felicidad como quien la recibía, pensaba estar ya decidido a atreverse a decir su nombre, aunque tenía también plena conciencia de jugar así un juego importante en el que, si perdía, debía estar dispuesto a pagar con la vida. Todavía lo rodeaba una oscuridad impenetrable y, hasta que las primeras luces del alba penetraran por la espesa cortina, podía retrasar una confesión de cuya recepción por Marcolina dependería su destino y hasta su vida. Sin embargo, aquel estar juntos felizmente mudo, dulcemente abandonado, ¿no estaba hecho precisamente para unirlo a Marcolina, beso a beso, cada vez más indisolublemente? Lo que se inició como engaño, ¿no se convertía en algo verdadero en los éxtasis indecibles de aquella noche? Sí, ¿no tenía ya ella, la engañada, la amada, la única, alguna sospecha de que no era Lorenzi, el mozalbete, el infeliz, sino un hombre…, de que era Casanova aquél en cuyo fuego divino se deshacía? Y ya empezaba a considerar posible que el instante anhelado y sin embargo temido de la confesión le sería evitado por completo; soñaba con que la propia Marcolina, temblorosa, embelesada, liberada, le susurraría su nombre. Y luego, si ella lo perdonaba, no, si aceptaba su perdón, se la llevaría consigo, inmediatamente, en aquel mismo momento; dejaría la casa con ella a la luz grisácea del amanecer y subiría al carruaje que aguardaba fuera, en el recodo del camino… se iría con ella, la guardaría siempre a su lado, coronando así su vida, de forma que, en los años en que otros se preparan para una vejez triste, él habría conquistado a la más joven, la más bella, la más inteligente, por el monstruoso poder de su temperamento inextinguible, haciéndola suya para siempre. Porque ella era suya, como ninguna antes de ella. Se deslizaba con ella por canales misteriosos y estrechos, entre palacios, a cuya sombra se encontraba otra vez en su hogar, bajo puentes arqueados sobre los que pasaban sombras vagas; algunas le saludaban por encima del pretil y desaparecían de nuevo, antes de que pudiera verlas claramente. Luego la góndola se arrimaba; unos escalones de mármol llevaban a la magnífica mansión del Senador Bragadino; era la única que estaba festivamente iluminada; figuras embozadas subían y bajaban por las escaleras; algunas se detenían curiosas, pero ¿quién podía reconocer a Casanova y Marcolina tras sus máscaras? Entró con ella en la sala. Allí se jugaba una gran partida. Todos los Senadores, también Bragadino, con sus mantos púrpura, rodeaban la mesa. Cuando Casanova entró, todos susurraron su nombre como con gran espanto; porque por el brillo de sus ojos tras la máscara lo habían reconocido. Él se sentó; no cogió cartas, pero jugó. Ganaba, ganaba siempre oro, que yacía sobre la mesa, pero era demasiado poco; los Senadores tuvieron que extender pagarés; perdieron sus fortunas, sus palacios, sus mantos de púrpura; eran mendigos que se arrastraban en harapos a su alrededor y le besaban la mano, y al lado, en una sala rojo oscuro, había música y baile. Casanova quiso bailar con Marcolina, pero ella había desaparecido. Los Senadores con sus mantos de púrpura se sentaban otra vez a la mesa, lo mismo que antes; pero ahora sabía Casanova que no se trataba de cartas, sino de acusados, delincuentes e inocentes, de su suerte. ¿Dónde estaba Marcolina? ¿No la había tenido todo el tiempo cogida de la muñeca? Se precipitó escaleras bajo, la góndola esperaba; lejos, muy lejos, por el laberinto de canales, naturalmente el gondolero sabía dónde esperaba Marcolina; pero ¿por qué iba también enmascarado? Antes no hubiera sido normal en Venecia. Casanova quiso pedirle explicaciones, pero no se atrevió. ¿Se vuelve uno tan cobarde de viejo? y cada vez más lejos: ¡en qué ciudad más gigantesca se había convertido Venecia en aquellos veinticinco años! Ahora por fin retrocedían las casas, el canal se ensanchaba; ellos se deslizaban entre las islas, y allá se alzaban los muros del convento de Murano, en el que se había refugiado Marcolina. La góndola había desaparecido, ahora había que nadar: ¡qué hermoso era aquello! Entretanto, los niños de Venecia jugaban sin duda con sus monedas de oro; pero ¿qué le importaba el oro?… El agua era tan pronto caliente como fría; goteó de su ropa cuando trepó por el muro. ¿Dónde está Marcolina?, preguntó en alta voz en el locutorio, retumbante, como sólo puede preguntar un príncipe. La llamaré, dijo la Duquesa Abadesa, y desapareció. Casanova iba, venía, revoloteaba de un lado a otro, siempre a lo largo de los barrotes de la verja, como un murciélago. ¡Si hubiera sabido antes que podía volar! Le enseñaré también a Marcolina. Tras los barrotes flotaban figuras femeninas. Monjas; pero todas llevaban trajes seglares. Lo sabía, aunque no podía verlas, y sabía también quiénes eran. Eran Henriette, la desconocida, y las bailarinas Corticelli y Cristina, la novia, y la hermosa Dubois y la maldita vieja de Solothurn y Manon Balletti… ¡y cien más, pero Marcolina no estaba entre ellas! Me has mentido, gritó al gondolero, que esperaba abajo en su góndola; nunca había odiado a un hombre en el mundo como odiaba a aquél, y se juró a sí mismo tomar una venganza refinada. Pero ¿no era una necedad buscar a Marcolina en el convento de Murano, cuando ella se había ido a ver a Voltaire? Qué bien que él pudiera volar, porque no hubiera podido pagar un coche. Y se fue nadando; pero ahora no era ya una felicidad, como había pensado; hacía frío, cada vez más frío, estaba en alta mar, lejos de Murano, lejos de Venecia; no había ningún barco a la vista, su pesado atavío bordado de oro lo arrastraba hacia el fondo; trató de deshacerse de él, pero le fue imposible, porque tenía su manuscrito en la mano, que quería entregar al Señor Voltaire; le entró agua en la boca, en las narices, lo acometió el miedo a la muerte, se debatió, dio un estertor, gritó y abrió penosamente los ojos.


  Por una estrecha rendija que había entre la cortina y el marco de la ventana entraba un rayo del alba. Marcolina, envuelta en su camisón blanco que sostenía con ambas manos apretado contra el pecho, estaba a los pies de la cama contemplando a Casanova con una mirada de horror indecible, que lo despertó inmediata y totalmente. Sin querer, como con un gesto de súplica, extendió el brazo hacia ella. Marcolina, como respuesta, se defendió con un movimiento de su mano izquierda, mientras con la derecha apretaba más convulsivamente aún el camisón contra su pecho. Casanova se incorporó a medias, apoyándose con ambas manos en la cama, y la miró fijamente. Era tan incapaz de apartar la mirada de ella como ella de él. Rabia y vergüenza había en su mirada, y en la de ella vergüenza y espanto. Y Casanova sabía cómo lo veía ella; porque se veía a sí mismo como en el espejo del aire y se encontraba como se había visto el día anterior en el espejo que colgaba en el aposento de la torre: un rostro amarillo y malvado con profundas arrugas, labios finos y ojos penetrantes; y además triplemente devastado por los excesos de la noche pasada, el agitado sueño de la mañana y la horrible revelación del despertar. Y lo que leía en la mirada de Marcolina no era lo que hubiera preferido mil veces leer: ladrón, libertino, canalla; sólo leía una cosa —algo que lo aplastaba más ignominiosamente que lo que hubieran podido hacer todos los demás insultos—; leía la palabra que era para él la más terrible de todas, porque significaba su sentencia definitiva: viejo. Si en aquel momento hubiera estado en su mano aniquilarse mediante una palabra mágica, lo hubiera hecho, sólo para no tener que salir de debajo de las sábanas y mostrarse a Marcolina en su desnudez, que a ella tenía que parecerle más execrable que la vista de algún animal repugnante. Ella, sin embargo, como recuperándose paulatinamente, y evidentemente obligada a darle lo antes posible la oportunidad de hacer lo inevitable, volvió el rostro hacia la pared, y él aprovechó el momento para salir del lecho, recoger el manto del suelo y envolverse en él. También ~ferró inmediatamente su espada, y entonces, pensando haber escapado al menos a la peor ignominia, la del ridículo, pensó enseguida si no podría presentar toda aquella situación, para él tan lamentable, bajo otra luz, incluso de algún modo favorable para él, mediante algunas palabras bien dichas que, por lo demás, nunca le habían faltado. Que Lorenzi le había vendido a Marcolina, de eso no podía tener ella duda alguna, tal como estaban las cosas; pero, por muy profundamente que en ese instante pudiera aborrecer ella al miserable, Casanova sentía que él, el ladrón cobarde, debía de parecerle mil veces más aborrecible aún. Algo distinto podría darle quizá satisfacción: rebajar a Marcolina con palabras llenas de alusiones, sarcásticas y lascivas: sin embargo, también esa idea pérfida se desvaneció ante una mirada cuya expresión de horror se transformaba paulatinamente en una de tristeza infinita, como si no fuera sólo la feminidad de Marcolina lo que hubiera ultrajado Casanova; no, como si en esa noche hubieran cometido un crimen indecible e inexpiable la astucia contra la confianza, la lujuria contra el amor y la vejez contra la juventud. Ante aquella mirada, que, para su peor tormento, encendió por un instante todo lo que aún había de bueno en él, Casanova se apartó; sin mirar otra vez a Marcolina, fue a la ventana, corrió a un lado la cortina, abrió ventana y reja, echó una mirada al jardín en penumbra, que parecía dormitar aún, y saltó al aire libre por encima del antepecho. Como pensó en la posibilidad de que alguien de la casa estuviera ya despierto y pudiera verlo desde alguna ventana, evitó el prado y dejó que la avenida lo acogiera con su sombra protectora. Salió por la puerta del jardín afuera, y apenas la había cerrado tras sí cuando alguien se dirigió hacia él, cerrándole el paso. El gondolero… fue su primer pensamiento. Porque ahora sabía de pronto que el hombre de la góndola de su sueño no era otro que Lorenzi. Allí estaba. Su guerrera roja con cordones plateados ardía en la mañana. Qué uniforme más magnífico, pensó Casanova con el cerebro confuso y cansado, ¿no parece totalmente nuevo? Y sin duda no lo habrá pagado aún… Aquellas reflexiones prosaicas le hicieron recuperar por completo el sentido y, en cuanto se dio cuenta de la situación, se sintió contento. Adoptó su actitud más altanera, asió la empuñadura de su espada más firmemente bajo el manto que lo envolvía y dijo con tono amable:


  —¿No creéis, Señor Teniente Lorenzi, que esta idea se os ocurre un poco tarde?


  —No —respondió Lorenzi (y en aquel momento era más hermoso que ningún ser humano que Casanova hubiera visto jamás)—, porque sólo uno de los dos dejará con vida este lugar.


  —Tenéis mucha prisa, Lorenzi —dijo Casanova con tono casi suave—. ¿No podemos aplazar el asunto al menos hasta Mantua? Será un honor para mí llevaros en mi coche. Espera en el recodo de la carretera. También sería bueno guardar las formas… precisamente en nuestro caso.


  —No hay que guardar forma alguna. Vos, Casanova, o yo; y además en este momento—. Desenvainó la espada. Casanova se encogió de hombros.


  —Como gustéis, Lorenzi. Pero sin embargo quisiera que considerarais que, por desgracia, me veré obligado a presentarme con un traje totalmente inadecuado—. Se abrió el manto y quedó desnudo, con la espada como jugando en la mano. A los ojos de Lorenzi subió una oleada de odio.


  —No estaréis en desventaja frente a mí —dijo, empezando con la mayor velocidad a despojarse de todas sus prendas. Casanova se apartó, envolviéndose entretanto otra vez en su manto, ya que, a pesar del sol que paulatinamente se abría paso a través de la bruma matinal, hacía ahora un frío penetrante. De los árboles que, escasos, se alzaban en lo alto de la colina, caían largas sombras sobre la hierba. Por un momento Casanova pensó si, en definitiva, no pasaría alguien por allí. Pero el sendero que, a lo largo del muro, llevaba hacia atrás hasta la puerta del jardín no era utilizado sin duda más que por Olivo y los suyos. Se le ocurrió a Casanova que quizá estaba viviendo los últimos minutos de su existencia, y se asombró de estar totalmente tranquilo. El Señor Voltaire tenía suerte, pensó fugazmente; pero en el fondo Voltaire le era de lo más indiferente, y hubiera deseado poder evocar en aquellos momentos en su espíritu imágenes más amables que el repulsivo rostro de pájaro del viejo literato. Por otra parte, ¿no era extraño que, al otro lado del muro, ningún pájaro cantase en las copas de los árboles? Sin duda iba a cambiar el tiempo. Pero ¿qué le importaba el tiempo? Prefería pensar en Marcolina, en las delicias de que había disfrutado en sus brazos y que ahora iba a pagar caras. ¿Caras? ¡Bastante baratas! Unos cuantos años de vejez, en medio de la miseria y la bajeza… ¿Qué tenía que hacer aún en el mundo?… ¿Envenenar al Señor Bragadino? ¿Valía la pena el esfuerzo? Nada valía el esfuerzo… ¡Qué escasos eran los árboles allí arriba! Comenzó a contados. Cinco… siete… diez… ¿No tenía nada más importante que hacer?…


  —¡Estoy dispuesto, Señor Chevalier!—. Casanova se volvió rápidamente. Lorenzi estaba frente a él, magnífico en su desnudez como un joven dios. Toda vulgaridad había desaparecido de su rostro; parecía tan dispuesto a matar como a morir. ¿Y si arrojara mi espada?, pensó Casanova. ¿Y si lo abrazara? Dejó resbalar el manto de sus hombros y se quedó como Lorenzi, esbelto y desnudo. Lorenzi saludó bajando la espada, según las reglas de la esgrima, y Casanova le devolvió el saludo; un instante después cruzaron sus aceros y la luz plateada del amanecer centelleó en las hojas. ¿Cuánto tiempo hace, pensó Casanova, que me enfrenté por última vez con la espada de algún adversario? Sin embargo, no podía recordar ahora ninguno de sus duelos serios, sino únicamente los ejercicios de esgrima que, diez años antes, solía hacer con Costa, su ayuda de cámara, el bribón que más tarde se escapó llevándosele ciento cincuenta mil liras. De todos modos, pensó Casanova, era un hábil tirador; ¡y tampoco yo he olvidado nada! Su brazo era seguro, su mano ligera, sus ojos veían con tanta acuidad como siempre. Una fábula son la juventud y la vejez, pensó… ¿No soy un dios? ¿No somos dioses los dos? ¡Si alguien nos viera! Habría damas que pagarían cualquier cosa. Los filos se doblaban, las puntas vibraban; a cada contacto de las hojas un sonido suave se alzaba en el aire de la mañana. ¿Un combate? No, un torneo… ¿Por qué esa mirada de espanto, Marcolina? ¿No merecemos los dos tu amor? ¡Él es sólo joven, pero yo soy Casanova!… De pronto Lorenzi cayó, con una estocada en el corazón. La espada se le escapó de la mano, abrió mucho los ojos, como con el mayor asombro, alzó otra vez la cabeza, sus labios se contrajeron dolorosamente, las aletas de su nariz se dilataron, dio un ligero estertor y murió. Casanova se inclinó sobre él, se arrodilló a su lado, vio brotar algunas gotas de sangre de su herida y puso su mano muy cerca de la boca del caído; ningún soplo de vida la rozó. Un estremecimiento de frío recorrió los miembros de Casanova. Se levantó y se envolvió en su manto. Luego se acercó otra vez al cadáver y contempló aquel cuerpo juvenil, que, con belleza incomparable, yacía extendido en el suelo. Un ligero murmullo atravesó el silencio; era el viento de la mañana que acariciaba las copas al otro lado del muro del jardín. ¿Qué hacer?, se preguntó Casanova. ¿Llamar a alguien? ¿Olivo? ¿Amalia? ¿Marcolina? ¿Para qué? ¡Nadie podrá volverlo a la vida! Reflexionó con la fría calma que 10 había caracterizado siempre en los momentos más peligrosos de su existencia: Hasta qué lo encuentren, pueden pasar muchas horas, quizá no sea hasta la noche e incluso más tarde. Para entonces habré ganado tiempo, y sólo se trata de eso… Seguía teniendo su espada en la mano, vio brillar en ella la sangre y la limpió en la hierba. Se le ocurrió la idea de vestir el cadáver, pero eso le hubiera hecho perder minutos que eran preciosos e irrecuperables. Como para un último homenaje, se inclinó otra vez y le cerró los ojos al muerto. «Afortunado», dijo para sus adentro s y, como en el estupor de un sueño, besó en la frente al que acababa de matar. Luego se levantó vivamente y se apresuró a lo largo del muro, dobló la esquina y torció hacia abajo, hacia la carretera. El coche estaba en la encrucijada donde lo había dejado, y el cochero, profundamente dormido en el pescante. Casanova puso cuidado en no despertarlo, subió con la mayor precaución y sólo entonces lo llamó:


  —¡Eh! ¿Va a ser para hoy? —y le empujó en la espalda. El cochero se sobresaltó, miró a su alrededor, se asombró de que hubiera amanecido ya y, fustigando a los caballos, se puso en marcha. Casanova se recostó profundamente, envuelto en el manto que en otro tiempo perteneció a Lorenzi. En el pueblo sólo se veían algunos niños en la carretera; los hombres y las mujeres, evidentemente, estaban ya trabajando en el campo. Cuando dejaron atrás las últimas casas, Casanova respiró; abrió la bolsa de viaje, sacó sus cosas y, protegido por el manto, empezó a vestirse, no sin temor de que el cochero se volviera y se percatara de la extraña conducta de su pasajero. Sin embargo, no ocurrió nada por el estilo; Casanova pudo terminar de vestirse sin ser molestado, metió el manto de Lorenzi en su bolsa y volvió a coger el suyo. Miró al cielo, que entretanto se había nublado. No se sentía cansado, sino más bien tenso al máximo y totalmente despierto. Reflexionó sobre su situación y, de cualquier modo que la considerara, llegó a la conclusión de que, sin duda, era un tanto difícil pero no peligrosa, como hubiera podido parecer a espíritus más timoratos. Que sospecharían inmediatamente que había matado a Lorenzi era sin duda probable; pero nadie podría dudar de que había sido en combate leal y, mejor aún: que había sido atacado por Lorenzi y obligado a batirse en duelo, y nadie podría considerar un crimen que se hubiera defendido. Sin embargo, ¿por qué lo había dejado sobre la hierba como un perro muerto? Tampoco eso podría reprochárselo nadie: tenía perfecto derecho, casi el deber de huir rápidamente. Lorenzi no hubiera hecho otra cosa. Pero ¿no lo entregaría Venecia? Inmediatamente después de su llegada se pondría bajo la protección de su benefactor Bragadino. Pero ¿no sería eso acusarse a sí mismo de un hecho que, en definitiva, podía no ser descubierto o no serle imputado? ¿Había siquiera prueba alguna contra él? ¿No lo habían llamado a Venecia? ¿Quién podría decir que había sido una fuga? ¿Acaso el cochero, que había esperado media noche en la carretera? Con unas monedas de oro más le cerraría la boca. Así daban vueltas sus pensamientos. De pronto le pareció oír a sus espaldas un trote de caballos. ¿Ya?, fue su primer pensamiento. Sacó la cabeza por la ventanilla y miró hacia atrás: la carretera estaba vacía. Acababan de atravesar una granja; había sido el eco de los cascos de sus propios caballos. El hecho de haberse equivocado lo tranquilizó tanto durante un rato como si todo peligro hubiera pasado para siempre. Allá se alzaban las torres de Mantua… «Adelante, adelante», dijo para sus adentros; porque no quería que el cochero lo oyera. Éste, sin embargo, al acercarse a su destino, hizo que los caballos trotaran cada vez más deprisa, por su propia iniciativa; pronto estuvieron en la puerta por la que Casanova, no hacía aún dos veces veinticuatro horas, había dejado la ciudad con Olivo; dio al cochero el nombre de la posada ante la que tenía que detenerse; al cabo de unos minutos apareció la muestra con el león dorado y Casanova saltó del carruaje. A la puerta estaba la patrona; fresca y con el rostro sonriente, pareció no mal dispuesta a acoger a Casanova como se acoge a un amante que, tras una ausencia inoportuna, vuelve como persona ardientemente deseada; él, sin embargo, señaló con una mirada de disgusto al cochero, como testigo molesto, y dijo que quería regalarse a placer con comida y bebida.


  —Ayer llegó una carta para vos de Venecia, Señor Chevalier —dijo la posadera.


  —¿Otra más? —preguntó Casanova, subiendo las escaleras de su habitación. La posadera lo siguió. Sobre la mesa había una misiva sellada. Casanova la abrió con la mayor excitación. ¿Una contraorden?, pensaba angustiado. Sin embargo, al leerla, se le alegró el semblante. Eran unas líneas de Bragadino, acompañadas de un pagaré por valor de doscientas cincuenta liras, para que su viaje, cuando se decidiera a hacerla, no tuviera que retrasarse ni un solo día. Casanova se volvió a la posadera y le dijo, con gesto fingidamente contrariado, que por desgracia se veía obligado a continuar en aquel mismo momento su viaje, si no quería correr el peligro de perder el puesto que le había ofrecido en Venecia su amigo Bragadino y para el que había cien candidatos. Sin embargo —añadió enseguida al ver extenderse nubes amenazadoras por la frente de la posadera—, sólo quería asegurarse ante todo el puesto, recibir su nombramiento —concretamente el de Secretario del Gran Consejo de Venecia—, y luego, cuando hubiera tomado posesión de su cargo, solicitaría inmediatamente un permiso para arreglar sus asuntos en Mantua, permiso que naturalmente no podrían negarle; al fin y al cabo, dejaría allí la mayor parte de sus pertenencias. Y entonces, eso dependía sólo de su querida, de su encantadora amiga, si ella quería renunciar aquí a su posada y seguirlo a Venecia en calidad de esposa… La posadera se le arrojó al cuello y le preguntó con ojos bañados en lágrimas si, antes de su partida, no podía al menos subirle a su habitación un buen desayuno. Él sabía que ella consideraba aquello como una fiesta de despedida, de la que no sentía el menor deseo; sin embargo se mostró de acuerdo para deshacerse de ella de una vez; cuando la posadera bajó las escaleras, guardó aún en su bolsa la ropa interior y los libros que más perentoriamente necesitaba, y luego se dirigió a la sala de la posada, donde encontró a su cochero ante una abundante comida y le preguntó si —a cambio de una suma que duplicaba el precio normal—, estaría dispuesto a llevarlo inmediatamente, con los mismos caballos, en dirección a Venecia, hasta la próxima posta. El cochero aceptó sin más y, de esa forma, Casanova se libró de momento de su mayor preocupación. Entró la posadera, con el rostro rojo de cólera, y le preguntó si había olvidado que su desayuno le aguardaba en su cuarto. Casanova le respondió de la forma más natural que no lo había olvidado en absoluto y le rogó al mismo tiempo que, como no tenía tiempo, fuera a la banca contra la que estaba librado su efecto cambiario para, contra entrega del pagaré —que le dio—, cobrar las doscientas cincuenta liras. Mientras ella iba a buscar el dinero, Casanova fue a su habitación y comenzó a devorar, con ansia realmente animal, la comida que le habían preparado. No se interrumpió cuando apareció la posadera y se limitó a guardarse rápidamente el dinero que ella le había traído; cuando hubo terminado, se volvió hacia la mujer, que se había puesto cariñosamente a su lado y creía llegado por fin el momento y, de una forma que no podía interpretarse de otro modo, le abrió los brazos: la abrazó fuertemente, la besó en ambas mejillas, la estrechó contra sí y, cuando ella parecía dispuesta a no rehusarle ya nada, se separó diciendo: «Debo irme… ¡adiós!» con tanta violencia que ella cayó hacia atrás sobre la esquina del sofá. La expresión del rostro de ella, con su mezcla de decepción, cólera e impotencia, tenía algo de tan irresistiblemente cómico que Casanova, al cerrar la puerta a sus espaldas, no pudo reprimir una carcajada.


  Que su cliente tenía prisa no podía habérsele escapado al cochero; a pensar en los motivos no estaba obligado; en cualquier caso, estaba en el pescante dispuesto a partir cuando Casanova salió por la puerta de la posada, y fustigó fuertemente a los caballos en cuanto hubo subido. También consideró oportuno no ir por el centro de la ciudad, sino rodeada, para volver a tomar otra vez la carretera al otro extremo. Todavía no estaba muy alto el sol, faltaban tres horas para el mediodía. Casanova pensó: es muy posible que ni siquiera hayan encontrado a Lorenzi muerto. Que él mismo hubiera matado a Lorenzi era algo de lo que apenas tenía conciencia; sólo se sentía contento de alejarse cada vez más de Mantua y de que por fin, por un rato, se le concediera un poco de calma… Se hundió en el sueño más profundo de su vida, que en cierto modo duró dos días y dos noches; porque las breves interrupciones que exigía el cambio de los caballos, y los ratos en que se sentaba en las salas de las posadas, caminaba arriba y abajo ante las casas de postas y cambiaba algunas palabras casuales e indiferentes con administradores de correos, posadores, aduaneros y viajeros, no podía conservarlos en la memoria como incidentes individuales. Por eso, más adelante el recuerdo de esos dos días con sus noches se mezclaba con el sueño que tuvo en el lecho de Marcolina, y también el duelo de dos hombres desnudos sobre la hierba verde a la luz del sol naciente formaba parte de algún modo de ese sueño, en el que a veces, de forma misteriosa, él no era Casanova, sino Lorenzi, no el vencedor, sino el caído, no el fugitivo, sino el muerto, sobre cuyo pálido cuerpo de muchacho jugaba solitaria la brisa de la mañana; y los dos, él mismo y Lorenzi, no eran más reales que los senadores con sus mantos de color púrpura que, como mendigos, se arrastraban de rodillas ante él, ni menos reales que aquel anciano, apoyado en el parapeto de algún puente, al que, en el crepúsculo de la tarde, había arrojado desde el coche una limosna. Si Casanova no hubiera podido separar lo vivido de lo soñado gracias a su discernimiento, habría podido imaginarse que había caído en brazos de Marcolina en un sueño confuso, del que sólo despertó al contemplar el Campanile de Venecia.


  Fue en la tercera mañana de su viaje cuando, desde Mestre, volvió a divisar por vez primera el campanario, después de más de veinte años de nostalgia: una formación de piedras grises que surgió ante él, destacándose aislada en el alba, como en una gran lejanía. Pero sabía que ahora sólo le separaba un viaje de unas dos horas de la ciudad amada en la que fue joven. Pagó al cochero, sin saber si era el cuarto, el quinto o el sexto con el que había hecho cuentas desde Mantua, y se apresuró, seguido por un muchacho que le llevaba el equipaje, por las calles miserables hasta el puerto, para tomar el barco del mercado que todavía entonces, como hacía veinticinco años, partía a las seis de la mañana hacia Venecia. El barco parecía haber aguardado sólo por él; apenas tomó asiento en un estrecho banco entre mujeres que llevaban sus géneros a la ciudad, pequeños comerciantes y artesanos, se puso en movimiento. El cielo estaba cubierto; la bruma flotaba sobre las lagunas; olía a agua corrompida, a madera húmeda, a pescado y a fruta fresca. El Campanile se alzaba cada vez más, otras torres se dibujaban en el aire, se veían cúpulas de iglesias; desde algún tejado, desde dos, desde muchos, los rayos del sol de la mañana resplandecían a su encuentro; las casas se separaban, crecían hacia lo alto; barcos, grandes y pequeños, surgían de la niebla; intercambiaban saludos entre sí. La conversación a su alrededor se hizo más ruidosa; una niña le ofreció comprar uvas; él devoró aquellos granos azules, escupiendo los hollejos por encima de la borda, al estilo de sus compatriotas, y trabó conversación con alguien que expresaba su satisfacción por el hecho de que, por fin, parecía llegar el buen tiempo. ¿Cómo, había llovido allí tres días? No sabía nada; llegaba del sur, de Nápoles, de Roma… El barco estaba ya pasando por los canales de los suburbios; casas sucias lo miraban fijamente desde ventanas empañadas, como con ojos imbéciles y extranjeros; dos, tres veces se detuvo el barco: bajaron algunos jóvenes, uno de ellos con una gran carpeta bajo el brazo, y mujeres con cestos; ahora llegaba a barrios más amables. ¿No era ésa la iglesia a la que Martina iba a confesarse? ¿Y no era ésa la casa en la que él, a su manera, había devuelto el color y la salud a la pálida y moribunda Agathe? ¿Y no había dado una paliza en aquélla al miserable hermano de la encantadora Silvia? ¿Y en ese canal lateral, esa casita amarillenta, en cuyos escalones bañados por las aguas estaba una moza con los pies descalzos…? Antes de que pudiera acordarse de qué aparición de sus lejanos días de juventud podía situar allí, el barco había doblado hacia el Gran Canal y continuaba ahora lentamente entre Los palacios, por aquellas aguas más vastas. Le pareció a Casanova, a causa de su sueño, como si sólo unos días antes hubiera seguido el mismo camino. Desembarcó en el puente de Rialto, porque, antes de dirigirse a casa del Señor Bragadino, quería dejar su equipaje y asegurarse una habitación en una posada próxima, pequeña y económica, de la que recordaba la situación aunque no el nombre. Encontró la casa más derruida o, por lo menos, más abandonada, de lo que la había guardado en su memoria; un camarero mal encarado y sin afeitar le mostró una habitación poco acogedora que daba sobre el muro sin ventanas de la casa de enfrente. Pero Casanova no quiso perder tiempo; y además, como su peculio casi se había agotado por completo en el viaje, el bajo precio de la habitación le resultaba muy conveniente; de modo que se decidió a quedarse allí de momento, se libró del polvo y la porquería del largo viaje, meditó un instante si vestir su traje de gala, pero encontró más apropiado volver a ponerse el más modesto, y dejó finalmente la posada. Sólo tenía que recorrer cien pasos, por una callejuela estrecha y sobre un puente, para llegar al palazzo pequeño y elegante en que vivía Bragadino. Un joven sirviente de rostro bastante impertinente recibió a Casanova e hizo como si jamás hubiera oído aquel nombre famoso, pero volvió con gesto algo más amable de los aposentos de su señor e hizo entrar al visitante. Bragadino estaba sentado a una mesa situada ante la ventana abierta, desayunando; quiso levantarse, pero Casanova no se lo permitió:


  —Mi querido Casanova —exclamó Bragadino—, ¡qué feliz soy al veros de nuevo! Sí, ¿quién hubiera pensado que nos volveríamos a ver jamás?—. Y le tendió las dos manos. Casanova se las tomó, como si quisiera besárselas, pero no lo hizo y respondió al cordial saludo con palabras de cálido agradecimiento, de la forma un tanto exagerada de la que su modo de expresarse no se libraba en tales ocasiones. Bragadino lo invitó a tomar asiento y le preguntó ante todo si había desayunado ya. Como Casanova dijera que no, Bragadino llamó al sirviente y le dio la orden oportuna. Cuando el sirviente se hubo alejado, Bragadino expresó su alegría por el hecho de que Casanova hubiera aceptado sin reservas el ofrecimiento del Gran Consejo; sin duda no redundaría en su perjuicio el haberse resuelto a ofrecer sus servicios a la patria. Casanova manifestó que se sentiría feliz si lograba contentar al Gran Consejo. Eso dijo, mientras pensaba al mismo tiempo en sus cosas. Evidentemente, no sentía ya ningún odio hacia Bragadino; más bien cierta emoción ante aquel hombre viejísimo, que se había vuelto simple y se sentaba frente a él con una barba blanca que escaseaba y unos ojos orlados de rojo, y al que la taza temblaba en la mano demacrada. Cuando Casanova lo vio por última vez, Bragadino podía tener aproximadamente los mismos años que ahora Casanova; verdad era que, ya entonces, le parecía un anciano.


  El sirviente trajo entonces el desayuno de Casanova, que éste paladeó debidamente sin hacerse rogar mucho, porque durante su viaje se había limitado a tomar aquí o allá, apresuradamente, algún parco refrigerio. Sí, de día y de noche había viajado desde Mantua hasta allí; tanta prisa tenía por mostrar al Gran Consejo su buena disposición y a su noble protector su inextinguible reconocimiento: eso lo dijo como disculpa por la avidez casi inconveniente con que se tragaba el chocolate humeante. Por la ventana entraban los miles de ruidos de la vida de los canales grandes y pequeños; las voces de los gondoleros flotaban monótonas sobre todas las demás; en alguna parte, no muy lejos, quizá en el palacio de enfrente —¿no era el de los Fogazzari?—, una hermosa voz de mujer, bastante alta, vocalizaba; pertenecía evidentemente a una persona muy joven, a una persona que ni siquiera habría nacido en la época en que Casanova se escapó de las cámaras de plomo. Comió bizcocho y mantequilla, huevos, fiambres; disculpándose una y otra vez por su insaciabilidad con Bragadino, que lo miraba complacido.


  —¡Me gusta —dijo— que los jóvenes tengan apetito! Y, si no recuerdo mal, mi querido Casanova, ¡nunca os faltó!—. Y recordó una comida de la que había disfrutado con Casanova en los primeros tiempos de su amistad —más bien, durante la que había contemplado asombrado a su joven amigo— lo mismo que hoy; porque él no estaba entonces en condiciones; ocurrió poco después de que Casanova hubiera echado al médico que casi había llevado al pobre Bragadino a la tumba con sus constantes sangrías… Hablaron de tiempos pasados; sí, entonces la vida en Venecia era más bella que hoy.


  —No en todas partes —dijo Casanova, aludiendo con fina sonrisa a las cámaras de plomo. Bragadino lo desechó con un movimiento de la mano, como si no fuera el momento de recordar pequeñas cosas desagradables. Por lo demás, él, Bragadino, intentó también entonces todo lo posible para salvar a Casanova del castigo, aunque por desgracia inútilmente. Sí, ¡si en aquella época hubiera pertenecido ya al Consejo de los Diez!


  Así empezaron a hablar de asuntos políticos, y Casanova supo por el anciano que, inflamado por su tema, parecía recuperar el ingenio y toda la viveza de sus años mozos, muchas y extrañas cosas sobre las preocupantes orientaciones intelectuales que tomaba recientemente una parte de la juventud veneciana, y sobre las peligrosas maquinaciones que empezaban a anunciarse por signos inconfundibles; y así, no estaba mal preparado, cuando, la tarde misma de aquel día, que, encerrado en su miserable habitación de la posada, empleó en ordenar y, en parte, quemar papeles, únicamente para apaciguar su alma turbada de muchas formas, se dirigió al Café Quadri, en la plaza de San Marcos, que pasaba por ser el principal lugar de reunión de librepensadores y revolucionarios. Por un viejo músico, que lo reconoció enseguida, antiguo director de la orquesta del Teatro San Samuele, en el que Casanova, treinta años antes, tocaba el violín, fue presentado de la forma más natural a una reunión de personas en su mayoría jóvenes, cuyos nombres se le habían quedado en la memoria, por su conversación de la mañana con Bragadino, como especialmente sospechosos. Su propio nombre, sin embargo, no parecía producir en los otros, en modo alguno, el efecto que tenía derecho a esperar; la verdad era que la mayoría sólo sabían de Casanova, evidentemente, que, hacía mucho tiempo, por algún motivo o quizá siendo totalmente inocente, había estado preso en las cámaras de plomo y que, corriendo toda clase de peligros, había escapado de ellas. El librito en el que, hacía ya años, había descrito tan vivamente su fuga no era desconocido, desde luego, pero nadie parecía haberlo leído con la debida atención. A Casanova le divertía un tanto pensar que ahora sólo dependía de él proporcionar muy pronto a aquellos jóvenes señores una experiencia personal de las condiciones de vida en las cámaras de plomo de Venecia y sobre las dificultades de la huida; pero, lejos de dejar traslucir ni mucho menos traicionar una idea tan malvada, supo representar allí también el papel de inofensivo y amable, y pronto entretuvo a la concurrencia, a su estilo, con el relato de toda clase de alegres aventuras que le habían ocurrido en su último viaje desde Roma…; historias que, aunque en general bastante ciertas, en realidad se remontaban a quince o veinte años atrás. Mientras todavía lo escuchaban animados, alguien trajo, entre otras, la noticia de que un joven oficial de Mantua había sido asesinado en las proximidades de la finca de un amigo, adonde se dirigía de visita, y su cadáver había sido despojado por los bandidos hasta de la camisa. Como agresiones y asesinatos de esa clase no eran en aquella época precisamente raros, el caso no suscitó tampoco en aquel círculo especial sensación, y Casanova continuó su relato donde lo había interrumpido, como si el asunto le interesara tan poco como a los restantes; incluso, liberado de una inquietud que no se había confesado francamente, encontró palabras aún más divertidas y atrevidas.


  Había pasado la medianoche, cuando, después de despedirse brevemente de sus nuevos amigos, atravesó sin ser acompañado la plaza amplia y vacía, sobre la que había un cielo neblinoso sin estrellas, pero sin embargo inquietantemente centelleante. Con una especie de seguridad sonámbula, sin darse realmente cuenta de que lo recorría en aquel momento por primera vez después de un cuarto de siglo, encontró su camino a través de las estrechas callejuelas, entre los oscuros muros de las casas y sobre los pequeños puentes, bajo los cuales los canales negruzcos que desembocaban en las aguas eternas, hasta su miserable posada, cuya puerta sólo se abrió para él, lenta e inamistosamente, después de llamar repetidas veces; y pocos minutos más tarde, con un doloroso cansancio que pesaba sobre sus miembros sin relajarlos, con un regusto amargo en los labios que sentía subir de la parte más íntima de su ser, se arrojó, desvestido sólo a medias, sobre un mal lecho para, después de veinticinco años de destierro, dormir el primer sueño en su patria, un sueño tanto tiempo deseado que finalmente, pesado y sin ensoñaciones, se apiadó, al romper el alba, del viejo aventurero.


  NOTA


  Casanova visitó realmente a Voltaire en Ferney; sin embargo, todas las consecuencias relacionadas con esa visita en la novela que antecede, como especialmente la de que Casanova escribiera un panfleto contra Voltaire, nada tienen que ver con la verdad histórica. Histórico es que Casanova, a una edad comprendida entre los cincuenta y los sesenta años, se vio obligado a prestar servicios como espía en su ciudad natal de Venecia; y también sobre muchos otros episodios anteriores de la vida del famoso aventurero, a los que se hace alusión de pasada en el curso de la novela, pueden encontrarse noticias más fieles y detalladas en sus Memorias. Por lo demás, todo el relato de El regreso de Casanova ha sido inventado libremente.


  A. S.
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